দীর্ঘ দিনের বিচ্ছেদ, একযুগ পেরিয়েছে সেই কবেই। তোর সাথে না কৈশর কেটেছে না বয়ঃসন্ধিক্ষণ। যৌবনের শুরুর দিকটাতেও কোন সম্পর্ক তৈরি হয়নি। তুই সাথে ছিলি সেই অবুঝ বাল্যে…মনে আছে তোর আমাদের সেই এলাকায় যেখানে তুই এসেছিলি অতিথি পাখির মত...আমরা দলবেঁধে চলে যেতাম সেই পুরনো রাজবাড়িতে সেখানে সাপ কিংবা বিচ্চুর ভয়ের পাশাপাশি লোভ থাকতো গুপ্তধন প্রাপ্তির। যদিও কোনদিন তা মেলেনি এখন সেই আগ্রহের রাজবাড়িটা একটা বিরান মাঠ…এতদিনে সেখানে বাড়ি উঠে তার শেষ চিহ্নটুকুও মুছে দিয়েছে বোধ করি…তা আমারও দেখা হয়নি…

মাঝে মাঝে একটু উল্টো-পাল্টা করেছিসতো তোকে দিতাম বেধড়ক পিটুনি…তুই ছুটে যেতি আমার মায়ের কাছে বিচার নিয়ে মা তোর কথা শুনে আমাকে শাসাতো কোন কোন সময় মারতোও। এরপর তোকে আদর করে খাইয়ে বিদায় দিত…মাও সেদিন তোর কথা জিজ্ঞেস করলো…বেশকিছুদিন আগে আমাদের বয়জ্যেষ্ঠ বাল্যবন্ধু রাসেলও তোর কথা বললো…কাল আমার একটা স্ট্যাটাসের প্রেক্ষিতে দেবাশীষ আমাদের নাড়ু একটা স্ট্যাটাস দিল…সেখানে আবার দিদার কমেন্ট করলো ওর কথাতেও তুই উঠে এলি…

মাঝখানে বলে রাখি আমাদের বন্ধুগুলো এখন ভীষণ হ্যান্ডসাম হয়েছে মেয়ে হলে একটাকে পটিয়ে ঘর করতাম নির্ঘাত…যাহোক তোর কথায় আসি, হাইস্কুল জীবনে আমাদের এক বন্ধু ছিল মিন্টু…কয়েকমাস আগে শুনি সে আর নেই…স্বাভাবিক ভাবে যেতে পারেনি সে…প্রেমঘটিত ব্যাপারে তাকে খুন হতে হয়েছে…তার লাশটাও নাকি পুলিশ বেওয়ারিশ হিসেবে দাফন করেছে…পরে তার ভাই ছবি দেখে শনাক্ত করে কবরে দোয়া পড়েছিল…এরপর শুনেছি তার খুনের সাজা পাচ্ছে মেয়েটি এর বেশি আর জানা হয়নি…জগন্নাথে পড়তো মিন্টু ভেবেছিলাম পড়াশুনা শেষ করে ভাল কিছু করছে হয়তো…তবে শুনে খুবই কষ্ট পেয়েছি এভাবে একটা পরিচিত মুখ পৃথিবী থেকে নাই হয়ে গেল এটা কি ভাবা যায়…

সেদিনও তোর কথা মনে পড়ে তোকে যেন অন্তত একবার দেখি সে বাসনা জাগে মনে…সত্যি সবাই তোকে মনে রেখেছে…বন্ধু তোর পুরো নামটা এখনো আমার মনে আছে; নাজমুল হক ভূঁইয়া…আমরা খাটো বলেই ডাকতাম…জানিনা তোর সাইজ সজীবের মতো অস্বাভাবিক বেড়ে গেছে কিনা…

নার্সারি থেকে ক্লাস টু…মাত্র ৪টা বছর একসঙ্গে পড়েছি তারপরও তোকে আমরা সবাই খুব ভালবেসেছি...এখনো বড় সাধ জাগে একবার তোকে দেখি…

মাঝখানে তোর একটা ক্লু পেয়েছিলাম তোর আব্বু নাকি এলাকায় এসেছিলেন, নানা মানে আরিফ মামার/সুমনা খালার আব্বার সাথে দেখা করেছিল…তাদের বাসায় তোরাতো দীর্ঘদিন ভাড়া ছিলি…তবে খুঁজতে শুরু করবো এমন সময় হঠাৎ নানা মারা গেলেন একেবারে ক্লুলেস হয়ে গেলাম…

তথ্য প্রযুক্তির চরম উৎকর্ষের যুগে যখন ফেসবুকার আর ব্লগার রূপে আমরা প্রতিষ্ঠিত তখনো তোকে খুঁজে না পাওয়াটা যে কী রকম বিষণ্নতা তৈরি করে একথা কাকে বোঝাই…তবুও বন্ধু খুব বেশি ভালবাসি তোকে…যদি মনে পড়ে একটু বালবন্ধুদের জীবনে উঁকি মারিস...


বি: দ্র: দয়াকরে অন্য বন্ধুরা এটাকে স্বাভাবিকভাবে নেবেন