দক্ষিন জানালা খোলা কেন বলতে পারো? প্রশ্ন করি মনকে।

প্রতিরাতে বিছানায় শুয়ে দেখি দক্ষিন জানালার পাশ কেটে চলে যায় চাঁদ। অল্প কিছুটা জো্যাৎস্না এসে অপরাধীর মতো আমার বিছানার এক কোণে বসে থাকে....। এক রাতে বাবা এসে দাঁড়ান দক্ষিন জানালার কাছে। বলেন হ্যারে, চাঁদটা বড় সুন্দর। এই ছবিটা কখনো আঁকিস না কেন?

প্রতি রাতে চাঁদ দেখি, বড় ভালো লাগে, আবার চাঁদ চলে যায়...।

ফের একরাতে বাবা এসে দাঁড়ায় জানালার গ্রিল ধরে। বলেন, দেখেছিস কত তারা। আমি বলি,হু। বাবা বলেন, জানিস সে সব মানুষ চলে গেছেন এ পৃথিবী ছেড়ে, তারা সব নক্ষত্র হয়ে গেছেন। আকাশের সবচেয়ে উজ্জ্বল যে নক্ষত্রটি সেটি কে বলতে পারিস? আমি বাবার প্রশ্নরত মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি চুপ করে। বাবা কাদেন, বাবাকে জড়িয়ে বলি কাদেন কেন? কাদতে হয় না,কাদলে আত্ত্বারা কষ্ট পায়।
আমি মাঝ রাত পর্যন্ত জেগে জেগে চাঁদ দেখি,সবচেয়ে উজ্জ্বল নক্ষত্রটি তাকে দেখি। বড় ইচ্ছে করে একরাতে নক্ষত্রটার কাছে যেয়ে বলি-মা রাগ করে চলে এলেন? একবারও কি বলতে নেই বাাবা আমি চলে যাচ্ছি। মা এত রাগ কেন আপনার? আপনাকে আর কখনো কিছু বলব না,সত্যি বলছি, বাবা আপনার জন্য কাদেন। আর একবার চলে আসুন না মা।
আমি মাঝ রাত পর্যন্ত দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথা বলে যাই নক্ষত্রের সাথে।
ততক্ষনে চাঁদ চলে যায় দক্ষিন জানালা পেরিয়ে-জ্যোৎস্নাটাও কখন যেন চলে গেছে খাট থেকে নেমে....