১২ই জুলাই ২০১৬, রাত ১১টা ২৫!
এত চুপচাপ স্বভাব তোমার! অবশ্য একদিক দিয়ে এটা ভালোই, আমার বকবক করতে খুব ভালো লাগে, তাই চাই একজন মনোযোগী শ্রোতা। তুমি ঠিক তাই। তুমি একজন ধ্যাণমগ্ন ঋষি, নির্বিকার নীরবতায় বুনে যাও হিরন্ময় মুহূর্তের নকশীকাঁথা। তোমার সাথে হীরকমুহূর্তগুলো স্মৃতিস্মারক হিসেবে সংগ্রহ করি আমি। আর তাই জীবন-মৃত্যু-আত্মহত্যাচিন্তা-জীবনের আনন্দভ্রম, সবকিছুর দোলাচলে ঘুরতে ঘুরতে, লাফাতে লাফাতে, আমি খুঁজে নেই বেঁচে থাকা অথবা মরে যাওয়ার আশ্চর্য সাদৃশ্য, তাদের সঙ্গমস্থল; এক নীল মোহনায় লীন হয়ে যাই।
নাহ! তুমিতো নেই! এতক্ষণ কথা হচ্ছিলো তোমার দেয়া সেই সানগ্লাসটার সাথে। ওই যে প্রথম মিট করার দিন দিয়েছিলে। এখনো আছে। বলেছিলে আমাকে নাকি সানগ্লাসে ভালো লাগে। হা! হা! হা!
তখন থেকেই সানগ্লাসটা নিত্যসঙ্গি। আমার পার্সোনাল ড্রয়ারের একদম কোণে লুকিয়ে রেখেছি।
শহরের একপ্রান্তে তুমি যখন দিব্যি বসে নতুন সঙ্গি খুঁজে পেয়ে রোমান্সের চরমতার ফোনালাপে ব্যস্ত, তখন এ প্রান্তে আমি এলভিস প্রেসলির গানের সাথে উপভোগ করছি আমাদের পঞ্চম এক্স লাভ এনিভার্সারি। খেয়াল আছে ১২ই জুলাই? আমার জন্মদিন। আর এদিনেই আমাকে সারপ্রাইজ গিফট হিসেবে দিয়েছিলে "ভালোবাসি" শব্দটা।
ধরে রাখতে পারিনি। তাই পাঁচ বছর আগের "ভালোবাসি" শব্দটা এখন শুধু পুরোনো ডিকশনারিতে তেলাপোকার খাবার হবার অপেক্ষায়!
"It's now or never,
come hold me tight
Kiss me my darling,
be mine tonight"