ইতিহাস শব্দটির অম্বয় হলো- ইতি-হ-আস। অর্থাৎ যা কিছু এইরূপই ছিল, তাই-ই ইতিহাস। দূর-অতীত বা অনতি-অতীতের দেশ-কাল-ব্যক্তির অবিকৃত ও সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত রূপই ইতিহাস।ইতিহাস শুধু প্রমাণনির্ভরই নয়, সর্বক্ষেত্রেই নির্মোহ, নির্মম, অপ্রিয় এবং নগ্ন সত্য। ফলে ইতিহাস প্রায়শই আমাদের অসহিষ্ণুতার কারণ হয়ে দাঁড়ায়। মনের পরিসর আমাদের এমনিতেই কম এবং সীমিত।বৃটিশ লেখক-গবেষক লেসলি হার্টলির একটি কথা, যা আজকাল ইতিহাসবিদদের আপ্তবাক্য হয়ে দাঁড়িয়েছে:‘Past is a foreign country. They do things differently there.’

পর্তুগালের একমাত্র নোবেল বিজয়ী সাহিত্যিক হোসে সারামাগো বাইবেলের হাবিল-কাবিলের (এবেল এবং কেন) ঐতিহাসিকতাকে পুনর্নির্মাণের প্রয়াস পেয়েছেন ‘কেন’ নামক উপন্যাসে। ইতিহাসকে নিয়ে তার কাজ প্রসঙ্গে তিনি ‘দ্য প্যারিস রিভিউ’ পত্রিকায় একটি সাক্ষাৎকারে জানিয়েছিলেন:‘History must not be presented as a definitive lesson. No one can say, there is so because I say it happened this way. It is necessary to confront official history with a `no’, which obliges us to look for another ‘yes’. This has to do with our lives, with the life of fiction, with the life of ideologies.’ দুঃখের বিষয়, আমরা আমাদের জীবন ও বিশ্বাসের আলোকে ইতিহাসকে স্বচ্ছ ও বস্তুনিষ্ঠভাবে এবং ‘হ্যাঁ’ ও ‘না’-এর মাধ্যমে পরীক্ষা করে দেখি না; আমরা ইতিহাসকে দেখি রূপকথার চোখে, কল্পনার পাখনায়, মহাকাব্যের রোমান্টিকতায়, দল-গোষ্ঠী-পক্ষের সেঁটে দেয়া চশমায়।ইতিহাসের বিচার বলে আসলে যে প্রক্রিয়া সেটা তো মানুষের কর্তৃত্বের অতীত; ধরা-ছোঁয়ার বাইরের বিষয়। এজন্য ঐতিহাসিকভাবেই অপেক্ষা করতে হয়। আমরা চাই বা না-চাই, প্রকৃতির নিয়মেই মানব সভ্যতার অংশ হিসেবে ইতিহাসের বিচারের ঐতিহাসিক-অপেক্ষায় থাকি। এবং অতি-অলক্ষ্যে সেই বিচার এসে মানবসমাজে অকস্মাৎ উপস্থিত হয়।