কোথায় যেন আছে একটি
সুরঙ্গের পথ সুগভীর!
ছোট-বড়ো নিশ্বাস উঠে আসছে; তার একদম ভেতরে আছে নদী,
কয়েকটি নদী; যাদের শব্দ শোনা যায় ঐ শহরে-
শহরের জন্যে।
ফেরিওলার ঝুড়ি, একটি ফেরিওলার ঝুড়ি-
সুন্দর সব পলিশ, ঘ্রাণ আর চকচকে রঙিন চুড়ি।
অগণিত শিলাবৃষ্টি ঝুপঝুপ ভাঙছে কাষ্ঠ নগরীর হৃদয়,
মোড়ের ঝালাই দোকানের মত পুরোনো সেসব মানিক
উত্তপ্ত চটির তলায় রোজ পিষ্ট হয়।
আমাদের মরে যাবার সময়,
আকাশের সেসব রঙ অক্ষত থেকে যাবে,
ধুয়ে পরিষ্কার হয়ে যাবে গতদিনগুলির মত।
ভনভন করে মাছি উড়বে, আমাদের নিষ্ক্রিয় নাকের ডগায়,
সেবার যেভাবে উড়ে গিয়েছিল খসে পড়া নক্ষত্র।