১.
প্রতিবার আমি গভীর মনযোগ দিয়ে শশাঙ্ক রিডেম্পশন দেখি আর তার শেষ দৃশ্য দেখে চোখ ভিজে যায়; না সিনেমার দৃশ্য ভেবে নয়, বাস্তব জীবনে এমন একটা অন্ধবিশ্বাসী মানুষের অভাবে বুকের ভেতরটা হাহাকার করে ওঠে।

২.
হাহাকার শব্দটা জীবনকে দারুণভাবে বিষিয়ে দেয়। শুধু অনাহারে থাকা রিকশাচালকের হাহাকার থাকে তেমনটা কিন্তু নয়, ছয় সংখ্যার বেতন পাওয়া মানুষটাও হাহাকার করে রাত্রি দ্বি-প্রহরে। আপনজনের নিকট হতে ক্রমে ক্রমে দূরে সরে যাওয়ার তীব্র হাহাকার। বাঁশবাগানে বাদুরঝোলার মতন করে কেউ কেউ কাটিয়ে দেয় তার জীবনের সবক’টি বসন্ত।

৩.
বসন্ত জিনিসটা দিন দিন কেমন যেন রঙ হারিয়ে ফেলছে। আগেকার বসন্তে প্রেম ছিলো, এখন আছে হতাশা, অভিমান, বিরক্তি। আগেকার বসন্তে গন্ধ ছিলো হাজারো ফুলের, এখন জীবন্ত মমির বিদঘুটে গন্ধ পাওয়া যায়।

“পালিয়ে যাওয়ার খোঁজে,
একটা পুরো জীবন যখন
শান্তিতে চোখ বোজে।”

৪.
কোনো এক অন্ধ পাখি বারবার গাছের সাথে ধাক্কা খেতে খেতে আফসোস করতে থাকে তার অপ্রয়োজনীয় ডানা দু’টোর জন্য। কি অদ্ভুত, আপনার হাত ভেঙ্গে দিয়ে আপনাকে হোটেল সোনারগাঁওয়ে মধ্যাহ্নভোজের আমন্ত্রণ জানিয়েছেন জনৈক আগন্তুক। ব্যক্তিগত জীবনে অবশ্য আমরা সকলেই আগন্তুক। যখন আমাদের বোধ হয়, আমরা বুঝতে শিখি যে আমরা আগন্তুক নই; তখন আমরা নাকে তুলো দিয়ে শুয়ে থাকি নীরব, নিথর।