দুপুরে চোখ বন্ধ করে কিছুক্ষণ শুয়েছিলাম। তন্দ্রায় চোখ জুড়িয়ে এলো মাত্র, তখনই বিনি বিড়াল ছানার মত বাতাসে হাত পা ছুড়ে চমকে উঠে বলল, আমি ঐপাশে ঘুমাই? এদিকে গড়িয়ে পড়ে যাচ্ছি মনে হচ্ছে। দেয়ালের পাশে এসে শোয়ার পর জিজ্ঞেস করলাম, এখন ঠিক আছে? নাকি দেয়াল ফুঁড়ে ওপাশে চলে যাচ্ছেন মনে হচ্ছে?
- আমি কি বুলডোজার নাকি যে দেয়াল ফুঁড়ে চলে যাচ্ছি মনে হবে?
- তা ঠিক। কিন্তু আপনাকে ফুটবল বলেও এক্সপেক্ট করিনি যে গড়িয়ে পড়ে যাবেন।
- আরেহ, আপনার বিছানাটা ওদিকে এরকম ঢালু।
- দেখি তো কেমন?
- (হাত দিয়ে একটা স্লোপ বানিয়ে দেখিয়ে) এই যে এমন!
- বিনি, আপনি যে স্লোপ দেখাচ্ছেন এটা কমপক্ষে ৩০ ডিগ্রী হবে। একটা বিছানার অর্ধেক আনুভূমিক আর অর্ধেক ৩০ ডিগ্রী স্লোপে তির্যক কিভাবে হয়?

বিকেলে চা খেতে খেতে দুপুরের কথা মনে পড়ার পর-

- আপনাকে ফাউন্টেন পেনের ক্যাপের মত করে একটা ক্যাপ বানিয়ে দিতে হবে। শুতে যাওয়ার আগে পরে নিবেন। বিছানা থেকে গড়িয়ে না পড়ার জন্য পাশে একটা ক্লিপ থাকবে, আপনি রোল করতে নিলে যেন আটকে যান। আর নাহয় আমাদের বিছানাটা বেবি-প্রুফিং করতে হবে।
- বেবি-প্রুফিং মানে? বেবি ঢুকতে না পারার জন্য?
- না বিনি। বেবি-প্রুফিং মানে কোন আসবাব বা বস্তুর দ্বারা ছোট বাচ্চারা অসতর্কতা বশত যেন আঘাত বা ব্যথা না পায় সেটার ব্যবস্থা করা।
- কিন্তু ওয়াটার প্রুফিং বা সাউন্ড প্রুফিং মানে তো পানি বা শব্দ যেন ঢুকতে না পারে সে ব্যবস্থা করা।
- বিনি, ইংরেজি খুবই ইরেগুলার একটা ভাষা। একইরকম শব্দ সমষ্টির একটা একরকম অর্থ বহন করে অন্যটা অন্যরকম। যেমন, কোকোনাট অয়েল মানে, নারিকেল থেকে বের হওয়া তেল। সয়াবিন অয়েল মানে, সয়াবিন থেকে বের হওয়া তেল। কিন্তু তাই বলে, বেবি অয়েল মানে বেবি থেকে বের হওয়া তেল না।
- তাহলে, বেবি থেকে যেটা বের হয় ওটাকে কি বলে?
- বিনি, ওটাকে হাগু-মুতু বলে। ছোট বাচ্চাদের গায়ে মাখার তেলকে বেবি অয়েল বলে।
- ও হ্যাঁ! তাই তো!
- এটা আপনি এতদিন জানতেন না?
- জানতাম বলতে আসলে এভাবে কখনও খেয়াল করি নাই আরকি! আপনি খালি আমাকে বোকা মনে করেন।

বিনি কাহিনী - প্রথম কিস্তি