সে নিজেকে হয়ত মেঘ ভাবিয়াছিল, আর আমায় আকাশ ভাবিয়া নিজের খেয়াল খুশিমতো আসা যাওয়া করিতেছিল। আমিও প্রথমে আকাশের মতোন উন্মুক্ত হইবার প্রয়াস করিয়াছিলাম।

তারপর দেখিলাম সেথায় শুধু মেঘের গর্জন হয় আর অঝোরে বর্ষণ হয়। আমি যাহা ভাবিয়া আকাশ হইতে চাহিয়াছিলাম, সেই সূর্য কখনও আমার আকাশে উকিঁ দেয়না, আমার আকাশে কখনও এক ঝাঁক তারা উঠেনা, আমার আকাশ কখনও জোৎস্নার আলোয় আলোকিত হয়না। তার পরিবর্তে সেথায় সর্বদাই কালো মেঘের ঘনঘটা আর বিদ্যুতের ঝলকানি।

হঠাৎ নিজের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, আমি তো বহুরূপী বেশ ধরিয়া আছি। আমি তো কখনও আকাশ হইতে চাইনি। আমি তো পৃথিবী হইতে চাহিয়াছিলাম যাহার জীবনে একটা চাঁদই থাকিবে।

ছবি: গুগল