একটি অজ্ঞাত লাশ।
একটি নারীর মৃতদেহ।
দেহটি অর্ধনগ্ন।
দুই পা দুই হাত দুইদিক ছড়ানো।
পায়জামা হাঁটুর নিচে নামানো।
জামা মাঝ বরবার ছিঁড়ে ফেলেছে।
নগ্নতা ঢাকতেই উপরে কিছু কাপড় দিয়ে মৃতার ছবিটি তোলা হয়েছিল।
তার নিচে হয়ত দেখা যেতো কিছু খুবলে খাওয়া মাংস, কয়েকশ আচঁড়, কয়েক ছোপ রক্ত।
নাম না জানা একজন নারী। একজন ধর্ষিতা।

আর কতগুলো... বাকিটুকু পড়ুন

এরা আসলে কি চায়? এইযে ধর্মের আর শালীনতার দোহাই দিয়ে ধর্ষণকে যারা হালাল করতে চায় তারা দ্বিতীয় মাত্রার ধর্ষক। সময় সুযোগ পেলে এরাও উল্লাসে ধর্ষণযজ্ঞে শামিল হবে।
এইযে এই মনমানসিকতার সো কলড ধার্মিক মানুষ, যাদের ওড়নার ভাঁজে সামান্য বুক দেখলে, শাড়ি পড়া মেয়ের কোমর পিঠ দেখলে আর বোরকার শেপ দেখলে... বাকিটুকু পড়ুন

এদেশ নাকি স্বাধীন হয়েছে নতুনভাবে, এদেশের মানুষ নাকি স্বাধীনতার আস্বাদ পাচ্ছে। রিসেন্টলিই কিছু পোস্ট ভাইরাল হয়েছে যেখানে দেখা যাচ্ছে, কক্সবাজারে রাতে সমুদ্র সৈকতে একা ঘোরাফেরা করা কিছু মেয়েকে বেশ্যা, পতিতা বলে আখ্যায়িত করে তাদের হেনস্তা করা হচ্ছে। কেউ কেউ দেখলাম লাঠিসোটা নিয়ে পুরোদস্তুর মারামারি পর্যায়ে চলে গিয়েছেন। বাহ! খুব স্বাধীনতা!

এ... বাকিটুকু পড়ুন

মেসেঞ্জার, হোয়াটসঅ্যাপের এই যুগে নব্বই দশকের চিঠি একটি ভালোবাসা আর বিলাসিতার নাম। বিলাসিতা এইজন্য যেখানে সেকেন্ডের মধ্যে আপনি কি বলতে চাচ্ছেন বা বলেছেন তা অন্যজনের কাছে পৌঁছে যায় সেখানে লম্বা সময় নিয়ে প্রিয়, কল্যানীয়াসু, প্রিয়তমেষু সম্বোধন করে চিঠি লেখা বিলাসিতাই বটে। আর ভালোবাসা এইজন্য এখনকার যুগে খুব কম মানুষই রয়েছে... বাকিটুকু পড়ুন

আমার চক্ষে ভালোবাসা খুঁইজবার লাগছো?

ভালোবাসা হইল আয়নার লাহান স্বচ্ছ। আয়নার সামনে চোখ বন্ধ কইরা দাঁড়াইলেও আমরা যেমন ঠিক নিজেগো কল্পনা করবার পারি.... ভালোবাসাডাও তেমন। চোখ বন্ধ কইরাও আমরা ভালোবাসারে ছুঁইবার পারি.... ভালোবাসার আঁচ বুইঝপার পারি।

চোখ বন্ধ কইরা হাজারক্রোশ দূরের মানুষডারে নিমিষেই ছোঁওন যায়। ফিনিক ফোটা জোইস্না রাইতে মানুষডার আঙ্গুলে... বাকিটুকু পড়ুন

আমার ভালোবাসার বিমুখতার মাত্রা বেশি।

আমি ফুল ভালোবাসি, ফুলের গন্ধ ভালোবাসি, যেকোন ফুল আমায় মোহিত করে সে হোক যত্নে ফোটা বাগানের ফুল কিংবা জংলায় অথবা রাস্তার ধারে অযতনে বেড়ে ওঠা কোন জংলি ফুল। অথচ আমি যেই ফুল তুলিতে যাই, ফুলগুলো কেমন যেন মুষড়ে যায়, দূর থেকে যেই ফুলের সুবাস পাই,... বাকিটুকু পড়ুন

আমি মনে করি, মানুষের চেয়ে হিংস্র, শ্বাপদসংকুল, স্বার্থপর, বিষধর প্রাণী আর দুটি নেই। আবার এই আমিই মানুষকে নির্বিশেষে ভালোবাসতে পারি, ভালোবাসি, তাদের দুঃখে আমার মন কাদেঁ, চোখে জল আসে। মানুষের প্রতি আমি দ্বৈত মনোভাব পোষণ করি।

এখন কথা হচ্ছে যে, মানুষকে আমি এত হিংস্র, বিধ্বংসী ভাবি কেন?
প্রথমত,... বাকিটুকু পড়ুন

দুজনে পাশাপাশি বেঞ্চিটায় গিয়ে বসলাম। পাশাপাশি বসেও আমাদের মধ্যে যোজন যোজন দূরত্ব এসে ভিড় জমালো। দুজনেই চুপ ছিলাম। হয়ত দুজনেই কি দিয়ে শুরু করব বুঝতে পারছিলাম না। অথবা তার কোন কথা বলার ছিল না। দুটোই হতে পারে। অকস্মাৎ সে বলে উঠল, এখন ঝুম বৃষ্টি নামলে খুব ভালো লাগতো।

আচ্ছা, সে... বাকিটুকু পড়ুন

আমি সমুদ্রসম, বক্ষে আমি অজস্র জলরাশি ধারণ করি। ভালোবাসা আমার সমুদ্রতটে তেজ কটালের বিশাল ঢেউ এর মতোন আছঁড়ে পড়ে। আমি প্লাবিত হই বারংবার।

আমার মধ্যে ভালোবাসার সুনামী হয়, ঘুর্ণিঝড় হয়, জলোচ্ছ্বাস হয়, আমাকে ভেঙেচুরে দেয়, আমার সমুদ্রতটে গভীরভাবে আচঁড় কাটে। ভালোবাসায় আমি ভেঙেচুরে যাই, সমুদ্রতটের সেই আচঁড়গুলো পরম মমতায় আগলে... বাকিটুকু পড়ুন

একবার হঠাৎই এক বিরানভূমিতে দৃষ্টি পড়িল, যেথায় ফুলে ফলে উপচে পড়িবার কথা ছিল। জমি তখন অবধি উর্বরই ছিল, তবে অবহেলায়- অযতনে তা পাথুরে জমিতে পরিণত হইয়াছিল বটে।

সেই পাথরে কিঞ্চিৎ ফুল ফুটাইবার প্রয়াস করিয়াছিলাম। হোক সে দুর্বা কিংবা ঘাসফুল কিংবা ক্যাকটাস।

অবাক বিস্ময়ে দেখিলাম, সেই বিরানভূমি আর পাথুরে জমি নাই। আকাশে... বাকিটুকু পড়ুন

কেউ কি ভেবেছে তোমায় এক ব্যস্ততম দিনের এক বিন্দু অবসরে? অথবা কোন এক কদমস্নাত বৃষ্টিভেজা দিনে কেউ কি ডেকেছে তোমায় তার প্রিয় হবার নিমন্ত্রণে?? আচ্ছা, তুমি কি কারো প্রিয় হতে পেরেছো?? কিজানি।। হয়তোবা হ্যাঁ কিংবা হয়তো বা না।

সত্যি করে বলোতো, প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে কি প্রিয়জন হারিয়ে যায়?? ... বাকিটুকু পড়ুন

যা কিছু গড়িয়া দিস ভেঙে ভেঙে যায়,
সব-তাতে হাত দেয় মৃত্যু সর্বভুক।
... বাকিটুকু পড়ুন

কিছুদিন আগে ফেসবুকে স্ক্রলিং করতে গিয়ে দেখি, বৃষ্টিতে ভিজতে গিয়ে ছাদ থেকে পড়ে জাবি ছাত্রের মৃত্যু। খবরটা শুনেই খুবই মর্মাহত হলাম। আহা, ছেলেটা কি শখ করে বৃষ্টিতে ভিজতে গিয়েছিল, আর কেমন দুর্ঘটনা হল। কয়েক ঘন্টা পর শুনি যে, ছেলেটি আত্মহত্যা করেছে। তার হলের রুমে ছোট্ট একটি চিরকুট রাখা ছিল। সেখানে... বাকিটুকু পড়ুন

ঠিক এমনই মেঘলা দিনে তুমি আর আমি ঘরের বাহিরে পা রাখব....

সকালের কাক ডাকা ভোরে চারদিকে যখন আলো আধাঁরির খেলা চলবে.... ঘুম ভাঙা চোখে দুজনে তখন নগ্ন পায়ে বকুলতলায় গিয়ে দাঁড়াব.... অনুদের বাড়ির পেছনের দিকের বকুলতলাটায়। রাতের বৃষ্টির পানি সকালে বকুলের পাতায় পাতায় জমে থাকবে.... গাছ ঝাকাঁ দিতেই ফুলের সাথে... বাকিটুকু পড়ুন

সে নিজেকে হয়ত মেঘ ভাবিয়াছিল, আর আমায় আকাশ ভাবিয়া নিজের খেয়াল খুশিমতো আসা যাওয়া করিতেছিল। আমিও প্রথমে আকাশের মতোন উন্মুক্ত হইবার প্রয়াস করিয়াছিলাম।

তারপর দেখিলাম সেথায় শুধু মেঘের গর্জন হয় আর অঝোরে বর্ষণ হয়। আমি যাহা ভাবিয়া আকাশ হইতে চাহিয়াছিলাম, সেই সূর্য কখনও আমার আকাশে উকিঁ দেয়না, আমার আকাশে... বাকিটুকু পড়ুন