মেসেঞ্জার, হোয়াটসঅ্যাপের এই যুগে নব্বই দশকের চিঠি একটি ভালোবাসা আর বিলাসিতার নাম। বিলাসিতা এইজন্য যেখানে সেকেন্ডের মধ্যে আপনি কি বলতে চাচ্ছেন বা বলেছেন তা অন্যজনের কাছে পৌঁছে যায় সেখানে লম্বা সময় নিয়ে প্রিয়, কল্যানীয়াসু, প্রিয়তমেষু সম্বোধন করে চিঠি লেখা বিলাসিতাই বটে। আর ভালোবাসা এইজন্য এখনকার যুগে খুব কম মানুষই রয়েছে যারা চিঠি পেয়েছে, সে বেনামী চিঠি হোক কিংবা প্রিয়জনের চিঠি। চিঠি শুধুমাত্র একটি যোগাযোগ মাধ্যম নয়, চিঠি একটি আবেগ, ভালোবাসা, যত্নের নিদর্শন। একজন মানুষ অতিযত্নে অনেকটা সময় নিয়ে তার প্রিয়তমেষুর জন্য চিঠি লিখে পাঠিয়েছে। পৃথিবীতে এর চেয়ে সুন্দরতম আর শুদ্ধতম উপহার আর দ্বিতীয়টি নেই।

মানুষ একটুখানি যত্নের অভাবে মরে যায়, ঠিক যেমন একটুখানি পানির অভাবে বারান্দার টবের মাধবীলতাটা মরে যায়।
পৃথিবীতে অনেক বিখ্যাত চিঠি রয়েছে। যেমন: কাফকার মিলেনাকে লেখা চিঠি, নজরুলের নার্গিসকে লেখা চিঠি, জোসেফিনকে লেখা নেপোলিয়নের চিঠিসহ আরো অনেক চিঠি রয়েছে। বাংলা চিঠির মধ্যে আমার পছন্দ বাকের ভাইয়ের মুনাকে লেখা চিঠি। চিঠিটি হুবহু তুলে ধরছি।


প্রিয় মুনা,

কেমন আছো? আমিও ভালো আছি। ইহকালে নামাজ-রোজা তেমন রাখি নাই! রমজান মাসেও লুকাইয়া লুকাইয়া চা-বিড়ি খাইছি! সুযোগ পাইলেই এরে ওরে হালকা মালিশ কইরা দিছি। কিন্তু আমি মরার পর তুমি নাকি দুই হাত তুইলা মরা কান্না কান্দো? যদিও এক্সেস ক্রায়িং ইজ ভেরি ব্যাড! কিন্তু তোমার দোয়া বড় সাংঘাতিক!

ইহকালে টর্চার কইরা আসলেও পরকালে কেউ আমারে টর্চার করতেছে না। তুমি এতো কান্দো ক্যান মুনা? এবার একটা বিয়া করো,সংসার করো। তোমারে কইছিলাম না?মাইরে ভিটামিন আছে। মাইরে কোন ভিটামিন নাই মুনা,ভিটামিন আছে প্রেমে,সংসারে!

ফাঁ/সি নিয়া আমার তেমন কোন দুঃখ নাই। অন্য কাউরে খু/ন না করলেও, তোমার মন রে আমি খু/ন করছি। মাইন্ড মার্ডার, বিগ মার্ডার! আগে বুঝি নাই মুনা।

তোমারে স্নেহ কইরা একটা আবদার করি;
এই দুনিয়া বড় উত্তম জায়গা, বাকেরের চিন্তা করার মতো ফালতু কাজ এইখানে মানায় না। যহন ছিলাম, তহন ছিলাম,এহন তো নাই! না থাকা জিনিস আর কতদিন সাজায় রাখবা, মুনা! ভুইলা যাওয়ার ফার্স্ট স্টেপ হইল পারডন করা! মেয়ে লোক সব পারে, কিন্তু সহজে পারডন করতে পারেনা৷ আমারে তুমি পারডন কইরো মুনা! " হাওয়া মে উড়তা যায়ে" গান না গাইয়া, একটা লাল দোপাট্টার মতন আমারে তুমি উড়ায়া দিও মুনা। আমারে তুমি উড়ায়া দিও!

ইতি,
বাকের ভাই।
হুমায়ুন আহমেদের "কোথাও কেউ নেই" নাটকে মুনাকে লেখা বাকের ভাইয়ের শেষ চিঠি ছিল এটি।

প্রিয়জনকে চিঠি লিখুন, সময় দিন, যত্ন নিন। যত্নে থাকুক মাধবীলতাটা। ভালো থাকুন।

পুনশ্চঃ মানসিক অবসাদগ্রস্ত। সারাদিন প্রচন্ডরকম ব্যস্ত থাকার পরেও বাড়ি ফিরে কোন কারণ ছাড়াই হতাশা আকঁড়ে ধরে। আজকে হঠাৎ খেয়াল করলাম, গত দুমাস ধরে খুব জোর করে হাসছি, ভদ্রতাসূচক হাসি। বেচেঁ আছি আবার নেই ও।