ভালোবাসার শুরুটা হয় খুব চমৎকার ... একদম স্বপ্নের মত দিন কেটে যায় ... ভালোবাসার মানুষটাকে ২৪ ঘন্টা "ভালোবাসি" বলে বলে বুঝিয়ে দেয়া হয় ভালোবাসা ... পার্কের বেঞ্চের নিচে জমে থাকা বাদামের খোসা জানিয়ে দেয়, খুব চমৎকার কিছু বিকেলে কেটে গেছে একসাথে ... রিচার্জের দোকানের খাতাটায় লেখা থাকে হাজারটা রাতের হাজার মিনিটের গল্পের হিসাব !!
বেশিরভাগ ভালোবাসাই বছরখানেক পরে একটু একটু করে দমে যেতে থাকে ... হাজারটা নির্ঘুম রাত শুধু কথা বলেই পার করে দেয়ার পর হঠাৎ করেই কোন এক রাতে নিজের ভেতরটা হাতড়ে কোথাও কথা খুঁজে পাওয়া যায় না ... গৎবাঁধা "কেমন আছো, ভালো আছি, কি করো, আই লাভ ইউ" - এর চক্রে পড়ে বুকের ভেতরটা কেমন জানি শূন্যতা দিয়ে ভরে ওঠে ... খুব সম্ভবত এর চেয়ে অসহায় অনুভূতি আর নাই !!
একটা সময় মনে হয়, ভালোবাসাটা আর জমছে না ... সেই আগের উন্মাদনাটা আর নেই ... ঐ জোড়া চোখের দিকে তাকালে আর আগের মত বুকের ভেতরটায় হাতুড়ি দিয়ে কেউ বাড়ি দেয় না ... ঐ হাতটা স্পর্শ করলে আর আগের মত বিদ্যুতের প্রবাহ শিরশির করে নিজের ভেতর দিয়ে বয়ে যায় না ... কোথায় জানি একটা গন্ডগোল হয়ে গেছে ... কিভাবে জানি একটা কিছু হারিয়ে গেছে ... কেমন জানি একটা একঘেয়েমি নিজের ভেতরে বাসা বেধেছে আর ফিস ফিস করে বলছেঃ
"সব ফুরিয়ে গেছে ... কিচ্ছু বাকি নেই আর !!"
ভালোবাসা আসলেই এইভাবে ফুরিয়ে যায় কিনা আমার জানা নেই ... তবে অনেকগুলা সম্পর্ক সময়ের সাথে সাথে এই কারণে ফুরিয়ে যায় ... খুব হাসিখুশি একটা রঙ্গিন জোড়ার ছবিটা হুট করেই সাদাকালো হয়ে যায় ... যখন জিজ্ঞেস করা হয়,
"কী হয়েছিলো ?? সব তো ভালোই চলছিল তোমাদের !!"
গালে হাত দিয়ে অন্য দিকে তাকিয়ে জোড়া থেকে ছুটে যাওয়া মানুষটা বলেঃ
"জানি না ... অনেক দিন কেটেছিলো ভালোই ... তারপর ঠিক জমছিলো না !!"
হয়তোবা অনেকগুলা ভালো দিন কেটে যাওয়ার পর ভালোবাসা ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে ... তুমি ভালোবাসাটাকে ঘুমুতে দাও না ... ব্যস্ত হয়ে যাও জাগানোর জন্য ... সে জাগে না ... তারপর তুমি হাল ছেড়ে দাও ... তুমি ধরে নাও, ভালোবাসা মরে গেছে ... আর কখনোই ভালোবাসা জাগবে না ... তুমি ঘুমন্ত ভালোবাসাটাকে মাটিচাপা দিয়ে চলে আসো !!
তারপর অনেক অনেক দিন পর তুমি বুঝতে পারো, ভালোবাসা আসলে মরে নি ... তোমার বুকের ভেতরটায় খা খা করে ওঠে ... তুমি চোখ বন্ধ করে অতীত দেখো আর বুঝতে পারো, ভীষণ ভুল হয়ে গেছে ... পিছনে ফিরতে গিয়েই তুমি টের পাও শক্ত একটা দেয়াল ... ঐ দেয়াল তোমার নিজের হাতেই গড়া ... দেয়ালের ওপাশ থেকে তোমারই পুরনো ভালোবাসা ফিসফিস করে বলেঃ
"বড্ড বেশিই দেরি হয়ে গেছে !!"