ভাব ধরি, ভাগ করি,
মনে মনে দুজন দুজনকে
আলাদা করি। পারি কী তা ?
মন সেতো কাঁচের দেয়াল, ভাঙ্গলে
কিছুতেই জোড়া লাগে না। ভাবি মিছে
খামাখা! এইতো বেশ আছি। খুব বেশী
কাছে নয়, আবার খুব যে বেশী দূরে তা্থও
নয়। আমরা দুজন চম্বুকের দুই মেরু। ভাঙ্গি,
তবু আকর্ষণে বিকর্ষণে করি সহাবস্থান। এইতো
বেশ আছি অখন্ড সত্ত্বায় এপাড়ে আমি, ওপাড়ে তুমি।
মাঝখানে নদী নেই, খেয়া নেই, তরী নেই, মাঝিও
নেই। ওসব কিছুই নেই- না থাকুক, ক্ষতি নেই।
পারাপারের কোন ব্যস্ততা নেই। আছে শুকনো
জমি আর অদৃশ্য কিছু কাঁটাতারের বেড়া-
যায়না ছেঁড়া। তুমি-আমি দুজন নিরন্তর
বাক্যহীন মৌনতায় ব্যস্ত - মনের সাথে
করেছি সন্ধি। মাঝখানে ভালবাসার
হেঁচকা রশি টানাটানি। মাধ্যাকষর্ণে
স্থীর চম্বুক শক্তি। দুজন দুজনকে
প্রশ্ন করি পৃথিবী সচল হতে
আর কত সময় বাকি ?