চরম মাথা ব্যাথা করছে। আজ যে প্রথম বার হচ্ছে তা না। এ রকম ব্যাথা আগেও হয়েছে। যতদূর মনে পরে দু'বছর আগে শেষবার হয়েছিল। অন্য সময়ের চেয়ে এ ব্যাথা আলাদা। বিশেষ মুহূর্তেই শুধু হয়। অনেক বারই সে প্রমান পেয়েছি।

কেউ কেউ অস্বীকার করে। অথচ প্রত্যেকের জীবনেই বিশেষ একজন থাকে। আমার সেই বিশেষ একজন বিশেষ ভাবে আলাদা। আমাকে খু-ব করে বোঝে, অনেক গভীর থেকে বোঝে, আমার সবটুুকুই অনুভব করে। যখনই সে অস্থির হয়ে পরে, খুব করে মনে করতে থাকে, তখনই আমার এ ব্যাথা হয়।

ব্যাথাটা ঘন্টা তিনেকের মত থাকে। পরে জানতে পারি, ঠিক ঐ তিন ঘন্টা সে হয়ত ভাঙ্গা চোরা করেছে, অথবা সিনক্রিয়েট করেছে। এটার পেছনে কারনও আছে। কারনটা হল আমি নিজে।

বেশ কিছুদিন হল ওর সাথে যোগাযোগ করা হয়নি। করা হয়নি বললে ভুল হবে, আসলে করিনি। যতটা কারিনা ততটাই যেন বেশি বেশি করা হয়। যতটা ভুলে থাকতে চাই ততটাই যেন বেশি মনে পরে।

আজ অনেক দিন পর কেন যেন আমারও ভীষন মনে পড়ছে। মুখটা এক পলক দেখতে ইচ্ছে করছে। ঐ মায়াবী সাদামাটা মুখটা দেখলেই যেন সব ঠিক হয়ে যাবে।
.
মাথাটা মনে হচ্ছে ছিড়ে পড়ছে। গা গুলিয়ে উঠছে... এটাই কি টেলিপ্যাথিক যোগাযোগ?