সেদিন খবরের কাগজে পড়লাম,
আমাদের ভালোবাসা লুট হয়ে গেছে।
জনে জনে জেনে গেছে
রসে ভরা সব সময়ের কথা,
আলুথালু জীবনের ঝোলায় পোরা আছে
দেনাদায়ী প্রেম হবে হয়তো অযথা!!
তুমি শুনেছো?
কারা জানি লিখে গেছে দেয়ালে দেয়ালে,
শহরে শহরে টানিয়েছে পোস্টার
ফেরারি আসামী কার দুয়ার ধরেছে!
ফাঁসির মঞ্চে গেলো ভালোবাসা তার।

হুটোপুটি খাওয়া প্রেম খবরে খবরে
রটে গেছে, হারিয়েছে
অহেতুক অবেলায় তাঁরাদের ভীড়ে। বাকিটুকু পড়ুন

#হলুদ_খামের_চিঠি_৩

আমি হাটছি। রাত গভীর হচ্ছে। কতো গভীর বুঝতে পারছি না।ঢাকা শহরে সন্ধ্যার পর সোডিয়ামের হলুদ আলো জ্বলে।সে আলোয় রাতের গভীরতা বোঝার কোন উপায় থাকেনা।রাতের গভীরতা বুঝতে হয় কোলাহল দেখে।কোলাহল কমছে।তারপরও সময় জানার জন্য মনটা কেমন যেন ছটফট করছে।অথচ জানার উপায় নেই।এই না জানার মধ্যে এক ধরনের আকুলতা কাজ করে।অস্হিরতা কাজ... বাকিটুকু পড়ুন

ক্লাস শেষ করেই ঘড়ি দেখলাম। বারোটা পঞ্চান্ন।
আকাশের অবস্থা একই সাথে ভালো আবার ভালোনা।আজকাল প্রায়ই এমন হচ্ছে।"এই মেঘ এই রোদ্র" টাইপ।মাঝেমধ্যে মনে হয় আকাশও বুঝি দোটানায় পড়েছে।বৃষ্টি হবে কি হবে না এই বিষয় নিয়ে গভীর দোটানা। বৃষ্টি নিয়ে মাথা ঘামাতে ইচ্ছা করলোনা। ইদানিং বৃষ্টি জিনিসটা কেমন জানি ডাল ভাত হয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

হঠাৎ স্পর্শকাতর চারুলতা?
ভেঙ্গে আসে সব স্থাবর অস্থাবর প্রেম
কতদিনের পুরনো দেখা।
বয়েস কত হতে চললো?
ত্রিশ নাকি বত্রিশ?
সে যাই হোক,
অষ্টাদশীর মতো স্নিগ্ধতাটা কমেনি একবিন্দুও।
কৃষ্ণচূড়া রঙা ঠোঁট,
হৃদয়ের পর হৃদয় ভেঙ্গেছে বহুবার।
এখনও যে ভাঙ্গেনা, তা কি করে বলি?
চোখের আড়ালে যে চোখ
তোমার চোখে বহুবার
পেতেছে সংসার,
সেখানে আজও তুমি মিশে আছো
দীর্ঘ চুলের মিষ্টি সুবাসের মতো।
হালকা বেলিফুলের গন্ধটা... বাকিটুকু পড়ুন

প্রতিবারে, প্রতিভোরে
এই নগরী
কাশফুল-বনফুলের নিঃশ্বাস হারায়,
পাঁচিলে পাঁচিলে দুটা দোয়েলের গান,
চাপা পড়ে
কংক্রিটের বিষণ্ণ ছায়।

সবুজের লোভে খুঁজে আনা জোঁনাকি,
ভুলে গেছে
আলো জ্বলা স্নেহার্ত রাত,
নিয়নের ঝাপটায় সন্ধ্যা নামে
এই নগরীতে,
সবে শুরু,
তাঁরাহীন রাত শেষে বিষাক্ত প্রভাত।



বাকিটুকু পড়ুন

তুমি আবার ভর দুপুরে উঠে এলে
মিছে মিছি,
কাঁচা ঘুম ভাঙ্গালুম,
আড়ষ্ট চোখে বিষাদ ছেয়ে আছে
বিষাদের অভ্যেস হতে,
পুনরায় চললুম।

বারান্দায় ক'খানা চেয়ার আছে
যে পাতা,
কয়েকটা শালিক খুদ খেয়ে গেলো
ঐ,
গরম চায়ের মেঘ করবার আগে,
সন্ধ্যা অবধি তোমাতেই জেগে রই।

যে ক'খান পাতা লিখেছিলে তুমি
বেশ আগে,
ধুলোর মলাটে এমনিই পড়ে আছে,
এমনিই পেঁচা উড়ে গেলে শেষরাতে,
জীবন জ্বলে পূর্ণিমা... বাকিটুকু পড়ুন

দিনশেষে ক্লান্তি নেমে আসে।
তোমার আমার আমাদের বৈশাখ,
যেক'খান পথে বেজেছিলো খুব,
সেপথের ভেপু হঠাৎ হারায়,
ভেঙ্গে হয় নিশ্চুপ।

সব থেমে আসে,
রঙিন ঘুড়ি, মাটির পুতুল
দলবাঁধা সেই সুর,
কেবল পথের পাশের
কান্নাগুলো,
চেনেনা রোদ্দুর।

হয়তো জানেনা কেউ!
প্রিয় পান্তা-ইলিশ মাখানো
কোন "সানকি"-র গান,
সেখানেও বিষাদ লেগে আছে,
তোমার আমার আমাদের বোশেখ,
পোয়াতি মায়ের বিষাদ সন্তান।







বাকিটুকু পড়ুন

যিনি লেখেন তিনি নিজের কাছে অমর। নিজের স্বত্বার কাছে অমর।

একজন গল্প লেখকের কাছে তার লেখাগুলো নিজের সন্তানের মতো। প্রতিটা শব্দ, প্রতিটা বাক্য এমনকি প্রতিটা দাড়ি-কমাও। একটা লেখা যখন মাথায় আসে, সেটা বের হবার জন্য হাঁসফাঁস করে। যারা লেখেন কেবলমাত্র তারাই বুঝবেন এই লেখাগুলোকে প্রবন্ধ,গল্প, কবিতা কিংবা উপন্যাসে রূপ দিতে কতটা... বাকিটুকু পড়ুন

জীবন!!!
জ্বলুক...।।
প্রদীপ নয়,
বা অঙ্গারের মতোও নয়,
জ্বলুক জীবন্ত ভিসুভিয়াসের
আগ্নেয়গিরির মতো।

ঠিক যেভাবে জ্বলতো,
প্রতিটা স্নায়ু যুদ্ধের আগে,
প্রতিটা যন্ত্রণা জোট বেঁধে,
ঢেউয়ের মতো আঘাত হানতো
প্রতি শিরায়।
প্রতি রক্তকণায়।

সেখানে কোন বসন্ত নেই,
স্নিগ্ধতা নেই,
অফুরন্ত আয়েশি সময় সেখানে
বাসা বাঁধে না।
শব্দে শব্দে ভেসে আসা যন্ত্রণা
কথা বলে,
প্রাণহীন বায়বীয় জীবনের চেয়ে
হৃদয়ের কাছে প্রিয়,
আত্মার কাছে প্রিয়,
প্রতিটা জ্বলন্ত জীবন।


বাকিটুকু পড়ুন

দ্বিগিজয়ী আলোর দিশারী
তন্দ্রা ভেঙেছে বুঝি!,
তপ্ত মরুর তৃষার তখতে
মৃত্যুরা শেষ পুঁজি।

ক্ষিপ্ত চাহনি চেয়েছে মুক্তি
রুদ্ধ হয়েছে প্রাণ,
নিঃশ্বাসে মেশে ধ্বংসাবশেষ
সীমাহীন অভিমান।

গর্জিছে গগন বজ্রাঘাতে
সিক্ত রাহুর ছন্দে,
অশ্রু হয়েছে জ্বালাময়ী ফের
মৃত্যু ছোঁয়ার দ্বন্দে। বাকিটুকু পড়ুন

মোটামুটি রাত হয়েছে। ওমর হেঁটে বাড়ি ফিরছে। লাম্প পোস্টের আলো ছাড়া তেমন কোন আলো নেই। ঢাকা শহরের একদিকটায় মানুষজন হয়তো একটু তাড়াতাড়িই বাড়ি ফেরে।জোছনার আলোয় ভেসে যাচ্ছে সব।ওমর হেঁটে হেঁটে জোছনা দেখছে। চাঁদটা ওর সাথে সাথেই যাচ্ছে। মেঘের ভেতর ঢুকে আবার বের হচ্ছে কিন্তু ওকে ছাড়ছে না। চাঁদটা দেখতে দেখতে... বাকিটুকু পড়ুন

আমরাও ভূপাতিত
ইজারা দেই সুখ কিংবা সময়
বয়সের ভারে নুয়ে পড়ে থাকা কাশবন
ঘন আচ্ছাদিত ঘোর সফেদ স্বপ্ন
নাহ মৃত নয়।
"ফিনিক্স পাখি"র মতো ছাই থেকে জেগে ওঠা
স্বপ্ন থেকে স্বপ্ন।
আরো একটা নতুন জীবন
আরও একটা অন্ধকারের যাত্রা...।। বাকিটুকু পড়ুন

আম্মা আঁচার বানাচ্ছেন। সারাঘর আঁচারের ঘ্রাণে ম ম করছে।
বছরের এই একটা সময়ে আঁচার বানানো মোটামুটি তাঁর অভ্যাসে পরিনত হয়েছে(ছোটবেলা থেকেই দেখে আসছি)। দেশে থাকুক আর বিদেশেই থাকুক, কিংবা যতই অসুস্থতা থাকুক না কেন আঁচার তিনি বানাবেনই। মাঝে মাঝে মনে হয় আম্মাকে যদি মঙ্গল গ্রহে নিয়ে যাওয়া হত, তিনি সেখানেও আঁচার... বাকিটুকু পড়ুন

তিথি হাসছে।এই সেই হাসি না। "হো হো" টাইপ হাসি।হাসতে হাসতে কয়েকবার বিষম খেলো। তারপরও হাসি থামলো না।একটাই কারণ অন্ধকারে হাঁটতে গিয়ে আমি পা পিছলে কাঁদায় পড়ে গেছি। ইচ্ছা করলো তিথিকে ধরে আছাড় মারি। অনেক কষ্টে সেই চিন্তা মাথা থেকে বাদ দিলাম। আমার ওজন কম নাহ। ফুফাতো ভাই বাবু আমাকে টেনে... বাকিটুকু পড়ুন

#খোলা_চিঠি
#প্রিয়_লেখককে বাকিটুকু পড়ুন