ওর নাম নিমি,বাড়িয়ে বললে নির্মলপ্রভা। মা বলে,আগের জন্মে ওর সাথে বোধহয় আমার বিয়ে ঠিক হয়েছিল।আর তারপর কোনো কারণে বিয়েটা ভেঙে গেলে মেয়েটা মারা যায়। আমি আবারো জন্মেছি, হয়ত ও পারেনি।তাই,কোথাও একটা মায়া রয়ে গেছে হয়ত।আমি জন্মান্তরে বিশ্বাসী নই,খুব হাসতাম মা'র কথাগুলো শুনে,কিন্তু ভাবতে কেন জানিনা ভাল লাগত।

শুরুটা অনেকটা এভাবেই হয়...কোনো ধরাবাঁধা নিয়ম না মেনেই। আমি ঢাউস বেলজিয়াম আয়নাটার দিকে একভাবে তাকিয়ে একটা প্রার্থনা করেছিলাম,ছেলেমীই বলা যায় হয়ত।তারপর ঘুমিয়ে যাই। মাঝরাতে আমার ঘরটাতে কারো যেন উপস্থিতি টের পাই আমি। প্রথমে ভাবলাম ভয় পাওয়া উচিৎ হয়ত।পরে হেসেছিলাম,দিন গোনা মানুষের ভয় পেয়ে আর কিইবা হবে? ঐদিনই ওকে দেখি প্রথম বারের মতন।

আমি রোজ বিকেলে বারান্দার ঐ আরাম কেদারাটায় এসে বসতাম। একটা বিশেষ মুহূর্ত ছিল আমাদের।তারপর নিমি আসত।ভারি ভাল লাগত ওর চোখের দিকে চেয়ে থাকতে।কিন্তু মাঝে মাঝে মনে হত ও যেন ঘুমিয়ে আছে চোখ মেলেই।ঘুমে মানুষ যেমন কেঁপে ওঠে,তেমন কেঁপে উঠত।ইচ্ছে করত ছুঁয়ে দেই তখন। কিন্তু না,আমি ভয় পাই এখন।শেষবারের মতন হলেও যে হারাতে চাইনা।আচ্ছা,ও কি কখনো আমার চোখের দিকে চেয়ে বুঝেছে কতটা ভালবাসি ওকে?!
----------------------------------------------------------
আমি নিমি।না আমার নাম নির্মলপ্রভা নয়,শুধুই নিমি;বাপি এটুকু নামই রেখেছিল আমার। এই স্বপ্নটা রোজ দেখতাম আমি এক সময়।প্রথমে ভয় পেয়েছিলাম,এরপর বিস্মিত আর তারপর বিরক্ত।কিন্তু কিছু দিন পর যেন সয়ে গেল সব। তারপর যেদিন স্বপ্ন দেখাটা বন্ধ হয়ে গেল,আমি পাগলের মতন হয়ে গিয়েছিলাম,ছটফট করতাম অনেক।বাপি আমার অনুরোধে খোঁজখবরও করেছিল সাধ্যমত। কিন্তু সমীকরণগুলো মেলাতে পারলাম না আর শেষ পর্যন্ত।জানিনা কোথায়,তবুও...যদি এই মহাবিশ্বের কোথাও থেকে থাকো,ভাল থেকো তুমি,ধ্রুব।