নাজিয়ার ভোর সকালে ঘুম ভেঙ্গেছে । আকাশ তখনো আলোকিত হয়নি । সুবহে সাদিক কি হয়েছে ? আকাশ অন্ধকারের চাঁদরে ঢাকা । তিনি বুঝতে পারছেন না । তাঁর পিপাসা হচ্ছে । তিনি ভয়ের স্বপ্ন দেখেছেন , এখন কি করবেন বুঝতে পারছেন না ।

ফজরের আজান হচ্ছে , তিনি নামাজ পড়লেন । নামাজ পড়ার পর তিনি হৃদয়ে কিছুটা শান্তি পেলেন । তাঁর অস্থিরতা কিছুটা কমলো । তিনি স্বামীর পাশে গিয়ে শুয়ে পড়লেন । তাঁর ঘুম এলোনা । এক ধরনের ভয় হচ্ছে , বেলা বাড়ার সাথে সাথে তাঁর অস্থিরতা বাড়ছে ।

তাঁর স্বামীর ডায়াবেটিস ধরা পড়েছে , বছর পনের আগে । সকাল ৬টার দিকে তিনি

হাঁটতে বের হন । হাঁটতে বের হবার আগে তাঁর স্বামী এক কাপ চা খান । তিনি চা বানিয়ে

স্বামীর সামনে বসলেন । অন্যদিন চা দিয়েই তিনি ঘুমুতে যান । তাঁর স্বামী আসিফ খান বাসায় তালা দিয়ে বের হন হাঁটতে ।

তারা একা থাকেন , তাদের একমাত্র ছেলে অন্তু ঢাকায় থাকে । তাঁর আজ আসার কথা । আসিফ সাহেব ছেলে আসা উপলক্ষে বাজার করবেন বলে বাজারের লিস্ট গতরাতেই রেডি করেছেন , তাঁর শার্টের পকেটে আছে । তাঁর এই ছেলেকে তিনি মোটেও প্রশ্রয় দেননা কিন্তু তাঁর স্ত্রী নাজিয়া চূড়ান্ত বাড়াবাড়ি করেন । ছেলের জন্য তিনি সবসময় পোলাও রান্না করেন । পোলাও তাঁর ছেলে পছন্দ করে , সাথে মুরগি ভুনা এবং বেশী করে সালাদ লাগে।

এই ছেলেকে নার্সারির প্রথম দিন থেকে কলেজের শেষ দিন পর্যন্ত নাজিয়া এক মুহূর্তেও একা ছাড়েননি । তিনি অনেকবার বলেছেন , ছেলে বড় হয়েছে তাঁর কিছু প্রাইভেসি দরকার । নাজিয়া ছেলেকে তবুও চোখের সামনে থেকে আড়াল করেননি ।

এইচএসসিতে তাঁর ছেলে বোর্ডে দ্বিতীয় হয়ে রেজাল্ট করলো । আসিফ সাহেব সবাইকে ডেকে ভালো করে খাওয়ালেন , মিলাদ মাহফিল দিলেন খুশিতে । সবাইকে বললেন – আমার ছেলে যেন আশরাফুল মাখলুকাত হতে পারে সেই দোয়া করবেন । সে যেন সারাজীবন সৎ থাকে । বাপের এই বদগুন যেন ছেলের থাকে সবাই এই দোয়া করবেন ।আমার আর কিছু চাওয়া নেই ।

ছেলেমেয়েদের রেজাল্ট শুনে মায়েরাই বেশী খুশি হয় , এক্ষেত্রে নাজিয়া হলেননা । কারণ তাঁর ছেলের ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার ইচ্ছে । নাজিয়া জানে তাঁর ছেলে সেখানে পড়তে পারবে । এই ছেলে ছোটবেলা থেকে রেজাল্ট দিয়ে তাঁকে চমৎকৃত করে আসছে , তিনি খুশি হয়েছেন সব বার । এবার হতে পারছেন না । ছেলে আড়ালে বা দূরে চলে যাবে তাঁর আঁচল থেকে । এই কারনেই ।

গেঞ্জির বদলে শার্ট পরে হাঁটতে বের হবেন তিনি । স্ত্রীর অস্থিরতা তাঁর চোখে পড়লো ।

তিনি জিজ্ঞেস করলেন –

কি হয়েছে নাজিয়া ?

-কিছুনা ।

কিছু একটা তো হয়েছে , ফজরের থেকে তুমি অস্থির অবস্থায় আছো । এক জায়গায় স্থির হয়ে থাকতে পারছনা । বিছানায় শুধু এদিক ওদিক করেছো , তাঁর জন্য আমার ঘুম আগেই ভেঙ্গে গেলো ।

-মানুষের সব দিনতো এক যায়না । ঘুম আসছিল না বলে এদিক ওদিক করেছি ।

তুমি সত্যি বলছো না । চা বানিয়ে দিলে কিন্তু চিনি দিয়ে দিলে , তুমি গত পনের বছরেও এই ভুল একবারও করোনি । আজ করলে । কি হয়েছে ? সত্যি করে বলতো ।

- একটা স্বপ্ন দেখেছি ।

স্বপ্নতো সপ্নই , তা নিয়ে এতো চিন্তিত হবার কিছু নেই । কি দেখেছো তুমি ?

- দেখেছি বাসে করে অন্তু আসছে , হঠাৎ গাড়ি উল্টে গেলো , কারো কিছু হলনা , শুধু আমার অন্তু মারা গেলো ।

নাজিয়া তুমি অন্তুকে নিয়ে বেশ চিন্তা করেছো বলে এমন স্বপ্ন দেখেছো । একটা ঘুমের ওষুধ খেয়ে ঘুমুতে যাও । আমি তালা লাগিয়ে বাইরে যাচ্ছি ।

নাজিয়া কখনো মুখের উপর কথা বলে না , এবারো বললেন না । সে ঘুমুতে চলে গেলো ।

আসিফ সাহেব চিন্তিত বোধ করলেন । তাঁর স্ত্রী সপ্নে যা দেখেন তাই হয় । তাঁর নিজের জীবনেও যতবার বিপদ এসেছে তাঁর মা সপ্নে আগেই জেনেছেন । অন্তুর মাকেও কি স্রষ্টা কোনভাবে প্রস্তুত করে রেখেছেন ?

আসিফ সাহেব হাঁটতে বের হলেন , বাজারে গেলেন । সকাল নয়টার দিকে বাড়ির সামনে এসে জটলা দেখলেন । তিনি জটলার ভেতরে ঢুকে দেখলেন সাদা কাপড়ে একটা মানুষকে

জড়িয়ে রাখা হয়েছে । বাড়ির দরজায় নাজিয়াকে দেখা যাচ্ছে । তাঁর চোখ ফোলা ফোলা । শাড়ি এলোমেলো । চারিদিক থেকে কোরআনের লাইন উচ্চারণ হচ্ছে , কালেমা পাঠ হচ্ছে । দরুদ হচ্ছে । সাদা কাপড়ের কাছে গিয়ে দেখলেন মানুষটি তাঁর ছেলে অন্তু ।

অন্তুর এক বন্ধু এসেছে । সে জানাল গতরাতে হলের খাবারে এতো গন্ধ ছিল আমরা দুজন কিছু খেতে পারিনি । অন্তু হঠাৎ রাতের বেলা আমাকে বলল , কি খেতে ইচ্ছে করছে ? আমি বললাম পোলাও । সে বলল আমাকে কাপড় পরে রেডি হতে । তাঁরপর আমরা বাসে উঠলাম । সে আমাকে বলল তোকে আমার বাড়িতে নিয়ে যাচ্ছি । আমার মার হাতের পোলাও খেলে মনে হবে জীবনে এই পোলাও খাওয়ার জন্যই বেঁচে ছিলি ।
স্বর্গের খাবার আমার মার হাতের কিছুই নয় ।

গাড়িতে আমরা ঘুমিয়ে পড়লাম । ঘুমের ভেতর প্রচণ্ড ব্যথায় চোখ মেলে দেখি বাস উল্টে আছে । অন্তুর কোন জ্ঞান নেই । হাসপাতালে নেয়া হলে ডাক্তার বলেন মাথায় প্রচণ্ড ব্যথা পাওয়ার কারনে তাঁর মৃত্যু হয়েছে ।

অন্তুকে যথাসময় কবর দেয়া হয়েছে । আসিফ সাহেব ভেঙ্গে পড়েননি । নাজিয়ার অবস্থা বোঝা যাচ্ছেনা । তিনি নাজিয়াকে ডেকে বললেন – আল্লাহ আমাদের একটা পরীক্ষা নিলেন , কিছু মনে করোনা ।

নাজিয়া বললেন – আমি জানি । আমি কিছু মনে করিনি । আমি তোমার উপর খুব রাগ করেছি এবং আমি তোমাকে জীবনেও ক্ষমা করবোনা ।

তোমার ছেলেকে বাইরে পড়তে আমি পাঠিয়েছি , এই জন্য আমি ক্ষমা চাইছি নাজিয়া ।

আমি অন্যকারনে ক্ষমা করবোনা । আমার ছেলেকে আমি গরমকালেও গরমপানি দিয়ে গোসল করিয়েছি । তাঁর ছোটবেলা থেকেই ঠাণ্ডার সমস্যা আছে এটা তুমি জানো না ? কি মনে করে তাঁকে তাঁর শেষ গোসল ঠাণ্ডা পানি দিয়ে গোসল করিয়েছ ? আমার ছেলে মারা গেছে বলে তাঁর কোন ইচ্ছে থাকবেনা ?

আসিফ সাহেব নির্বাক চোখে ও মুখে তাকিয়ে আছেন । তাঁর স্ত্রীর জবাব দেয়ার ক্ষমতা তাঁর নেই । তিনি বিড়বিড় করে বলছেন – আমার ভুল হয়ে গেছে , আমার ভুল হয়ে গেছে , আমার ভুল হয়ে গেছে ।



প্রিন্স মাহমুদ
১০/১১/২০১৩

এই লেখা ক্যামন হয়েছে জানিনা । কারণ শোকের ছায়া আমি তুলে আনতে পারিনি । আসলে আমি একজন মাকে কাদাতে চাইনি ।
আধাঘণ্টা আগের এই লেখা আনাড়ি হলেও আমার ভীষণ ভালো লেগেছে লিখে ।

উৎসর্গ -
বীথি শবনম । অনুপম চক্রবর্তী , শাওন রহমান এবং নিতুকে ।

( আমার ধারনা এই চারজন মানুষ আমাকে খানিকটা হলেও পছন্দ করে । কতটুকু করে জানিনা । আমি তাদের পছন্দ করি । কিন্তু প্রকাশ করতে পারিনা )