বর্গা দিওনাকো মাথা
বর্গাচাষীর কাছে।
বুকটা ভরা আশা রেখো,
ওই মাথাটাই আছে

মাথার জমিন চষবে যারা
তুলবে তারা আল।
সামনে পিছে ডানে বামে
উঠবে যে দেয়াল।

দৃষ্টি হবে আবছা তখন
দেখবে সবই ঘোলা।
চোখটা ঘোলা করার তরেই
মন্ত্র কানে তোলা।

মন্ত্র যখন মাথার ভেতর
ঘুরবে অবিরত-
মানুষ তুমি বদলে যাবে
ভেবে দেখো, কত!

মন্ত্র তো নাই, মন্ত্রযে নাই
জেনে করো স্ফূর্তি।
"ইসমে আজম" কাগজে নাই
মনের ভেতর ভর্তি।

নিয়ম নিয়ম নিয়ম করে
মরবে কত আর?
নবী (সালাত) বলেন, ধর্ম হল,
ভালো ব্যবহার।

নিয়ম যখন বন্দী করে,
তম্বি করে মারে-
ধর্ম তখন আস্তে করে
ভিতর থেকে সরে।

চাষকরা ওই মগজ থেকে
"কাফের" "কাফের" শব্দ-
উঠবে যখন, বুঝবে তখন,
ধর্ম গেলো, জব্দ!

"কাফের" তোমার যিকির নাগো
দেয়না "কাফের" মুক্তি।
যিকির তোমার আল্লাহ্,
রাসূল মুক্তিতে সংযুক্তি।

তোমার বিভাগ, তোমার তফাৎ
তোমার কাড়াকাড়ি-
এসব বিষয় নয়কো খোদার!
তোমার বাড়াবাড়ি!

ধর্ম নিয়ে কাড়াকাড়ি,
বাড়াবাড়ি, টানা-
করতে খুবই সতর্কতায়
নূর করেছেন মানা।

কাকে তুমি পর করে দাও,
ঘর করে দাও ফাঁকা?
হাশরমাঠে খুলবে জেনো,
যা রয়েছে ঢাকা।

এমন পর্দা উঠবে তখন
হবে দিশেহারা।
বলবে,
যা ঠকানোর ঠকালো হায়,
ধর্ম নিয়ে কাড়া!