একটা বিশ্বাসের আশ্রয়--
অনেকটা পরাশ্রয়ের মতো।
আত্ম-প্রত্ময়ের জানলার ফাঁক দিয়ে
একদিন চোখে পড়ল- নতুন আলোর রূপরেখা।
বেরিয়ে পড়লাম সেপথ ধ’রে।
নদী-সাগর-পাহাড়-বনজঙ্গল পেরিয়ে
একদিন পৌঁছলাম নতুন ঠিকানায়।
কিন্তু মানুষজন সব অচেনা, অজানা।
সংশয় কাটল, তারাও নাকি আমার মতো
আশ্রয়-সন্ধানী।
এক বিশ্বাস থেকে আর এক বিশ্বাস।
বিশ্বাস-নির্ভর না হয়ে উপায় ছিল না।
পৃথিবীটা যে খুব ছোট নয়, তখনও বুঝিনি।
আবার বেরিয়ে পড়তে হ’ল,
আরেক বিশ্বাসের জাল থেকে।
সজীবের রূপ, রস, গন্ধ তো একই
তবে আরও কী ?
বুঝতে বাকি রইল না যে
এই বিশ্বাসের বাইরেও একটা জগত আছে,
মুক্তির জগত, মুক্ত চিন্তার জগত।
পথ চলতে চলতে মধ্য দুপুর পেরিয়ে
আশ্রয়, এক অতিথি ভবনে।
বহূরূপী বিশ্বাস এখনও আমার পিছু পিছু—
তবে বুঝতে পারি, এই অতি পুরাতন বিশ্বাসের
বিদায়-বাঁশি আমার কানে বাজছে।