মাত্র কিছুদিন হলো কিংবদন্তীর কথাসাহিত্যিক হুমায়ূন আহমেদ পরপারে চলে গেছেন। তার মৃত্যুর কয়েক দিন পর পর্যন্ত তাকে নিয়ে কত লেখালেখি ! কিন্তু এখন আর তার কথা খুব একটা কেউ মনে করছে বলে মনে হয় না। মনে করবে হয়ত তার জন্মদিনে অথবা আগামী বইমেলা উপলক্ষে। কী যাদুকরী আবহই না তিনি তার লেখায় সৃষ্টি করতেন। হুমায়ুন আহমেদ এর লেখা পড়ে রীতিমতো তার ভক্তে পরিণত হয়নি এমন ব্যক্তি পাওয়া কঠিন।

আমি অবশ্যই তাকে চিনেছিলাম ভিন্ন এক প্রেক্ষাপটে। ১৯৯০ সালের দিকে খুলনায় এক প্রশিক্ষণ প্রোগ্রামে নড়াইলের নজরুলের সাথে বন্ধুত্ব তৈরি হয়। প্রশিক্ষণ শেষে বাসায় ফিরে তার সাথে চিঠির মাধ্যমে যোগাযোগ হতে থাকে। আমার চিঠি পড়ে তার ৯ম শ্রেণী পড়ূয়া সাহিত্যমনা ভাগ্নি ক্রমাগতভাবে মুগ্ধ হতে থাকে। ২ বছর পর তাদের বাড়িতে বেড়াতে যাওয়ার প্রেক্ষাপটে নজরুল আমাকে শিখিয়ে দেয় যে, হীরার প্রিয় লেখক হুমায়ূন আহমেদ, তুইও বলিস তোর প্রিয় লেখক হুমায়ুন আহমেদ দেখিস ও কী খুশি হয়। যে কথা সেই কাজ। সেই আমার হুমায়ুন আহমেদ সম্পর্কে জানা।

সেই অনেকের অসম্ভব প্রিয় লেখক আজ বেঁচে নেই। আমরাও একদিন কেউ থাকব না। তবু তো হুমায়ুন আহমেদ এর গড়ে তোলা নুহাশ পল্লী পরিদর্শনে আসা কেউ না কেউ তার জন্য অন্তত দোয়া করবে। কিন্তু আমরা যারা একেবারেই অযোগ্য আর অখ্যাত আমাদের কথা তো কেউ মনে করবে না। দুনিয়া থেকে বিদায় নেয়ার সাথে সাথেই পৃথিবা আমাদের মুছে ফেলবে। তাই সময় থাকতে আমাদের পরকালের মুক্তির উপযুক্ত পাথেয় সঞ্চয় করা উচিৎ।