এমনই এক ছোট্ট মাটির ঘরে আমার জন্ম। সে ঘরটি এখন নেই, ভেঙে গেছে। কিন্তু ঘরটির প্রতি আমার মমতা ভাঙেনি একটুও। আজও সে ঘরটির মমতা মাখা ছায়াশীতলতা আর আদর আমাকে আবেগাপ্লূত করে। মহানগরীরর ইট-পাথরের খাঁচায় থেকেও সর্বক্ষণ শান্ত ও নিতান্তই নিরীহ সে ঘরটিকে অবিরাম মনে পড়ে। ঘরটির কর্তী আমার মমতাময়ী মা- তিনিও চলে গেছেন না ফেরার দেশে। তাঁর আঁচলঘেরা অবিরাম স্নেহের সেই বাল্যকাল আমাকে উদাস করে আর শুধুই পিছু ডাকে। শৈশব ও গ্রামের অজস্র স্মৃতির তাড়নায় দুচোখে প্রায়শই অশ্রু ঝরে আর ভেতরে বেজে ওঠে সেই কালজয়ী গানের কথা- একবার যেতে দেনা- আমার ছোট্ট সোনার গাঁয়........।