তিনটি চড়ুই দু্র্দণ্ড প্রতাপে লড়াই চালিয়ে যাচ্ছে। নিস্তব্ধ নয়, কাক ডাকা জৈষ্ঠ্যের তপ্ত দুপুর। পাশের ছাদে টবগুলোতে বাহারি রঙের ভেষজ গাছ। আর তিনটি জবাফুলের গাছ। বর্ষায় এগুলোর পাশে কদমের টবও থাকে।তখন হয়তো কিশোরী গৃহকণ্যা এদের তেমন যত্ন নেয়না। আজকাল শুষ্ক টবগুলোতে দুবেলা করে পানি দেয় সে।দক্ষিণ কোণের আমড়া গাছটার পাতাগুলোও তাই কেমন তাজা সবুজ। কবুতরের খোপটায় তিনটি কবুতর । অথচ সারা ছাদে কেবল একটা জবা ফুটে আছে। এই একটি জবার সুবাস পেতেই হয়তো গৃহকণ্যার নিত্যবেলা ছাদে আসা আর পানি দেয়া। দেশও আমাদের জন্য তাই করে।