"সন্ধ্যায় কি খেয়েছিলেন?
বিকেলে বিশেষ কোন কাজ ছিলো আজ?
একবারমাত্র লিখেছিলেন আজ, তাও সকালে;
এখনো কি কাজে আছেন?
রুমে ফিরবেন কখন? ফিরেই জানাবেন।
আমি আজ রাতে নয়টার আগেই খেয়েছি।
লিখবেন কিন্তু। "- হোয়াটসঅ্যাপের ইনবক্স
জুড়ে এরকম শত শব্দ আজ জমা হয়ে আছে।
অনেকদিন হয় নতুন কোন শব্দ আর আসেনি;

স্টেশানের ফিরতি পথ ধরে ধীর পায়ে হেঁটে চলার
মৃদু ধ্বনি কানে ঠিক পৌঁছায় না;
তবু চোখ চেয়ে থাকে।
আজ আর ট্রেন ঐপথে যাবে না।
আজ আর যাওয়া হলো না।
ফিরতি পথেই পরিচয় হয়েছিলো।
দোকানের পর সরু গলিটা পেরিয়েই প্রথম দেখা হয়েছিলো।

"পত্রিকার খবরটা আজ চোখে পড়েছে?
পড়েছেন সেটা? ষোলতম পাতার লেখাটা!
মনোযোগ দিয়ে পড়ে সারাংশ জানাবেন।
আমি অবাক হয়েছি;এমনটা কেমনে সম্ভব!
এতোগুলো মানুষ অসহায় হলো।"- হরতালের
দিনগুলোতে অনিচ্ছা সত্ত্বেও দৈনিক খবর রাখতে হতো।
আজকাল আর খবর রাখতে হয় না।
শব্দগুলো একসময় অপ্রিয় হয়ে উঠেছিলো।