-ভাইজান উপরে কি দেখেন?
-আকাশ দেখি।

মধ্যবয়স্ক খোঁচা খোঁচা দাঁড়ির মানুষটার চোখে মুখে বিরক্তভাব। খুব সম্ভবত তিনি আকাশ দেখার ব্যাপারটা মানতে পারছে না। কিছু মানুষ আছে সাধারন ব্যাপার মানতে পারে না। এক রিকশাচালক আমাকে বলেছিল চাঁদ দুইটা।দুই চাঁদ ভাই-বোন। আমি চাঁদ একটা প্রমাণ করে দেয়ায় তিনি আমাকে রিকশা থেকে নামিয়ে দিয়েছিলেন। উত্তপ্ত সেই দুপুরে আমাকে হেঁটে বাকিপথ যেতে হয়েছিল। এই মানুষটার হাতে কোদাল। তাকে আকাশ দেখার কারন বলতে ইচ্ছা করছে না। কোদালের কোপে মৃত্যু আমার কাম্য নয়।

আমি আবার আকাশ দেখা শুরু করলাম। সবাই আকাশ ছুঁতে চায়।কিন্তু আকাশ ছোঁয়া যায় না,অথবা আকাশ কাউকে ছুঁইতে দেয় না। কিছু মানুষ এই আকাশের মত,একা।একদম একা।

আমি একা নই। আমার একজন প্রেমিকা আছে,ভালোবাসার মানুষ আছে। তার সাথে আমার প্রতিমাসে নিয়ম মাফিক একবার দেখা হয়। তারসাথে যেদিন আমার দেখা হয় সেদিন তার সাথে আমার তুমুল ঝগড়া হয়। ঝগড়ার এক পর্যায়ে আমরা সিদ্ধান্ত নেই আমরা কেউ কারো সাথে কোনদিন কথা বলবো না। কিন্তু কখনো এমনটা আর হয় না। মন খারাপের কোন বিকেলে বা যখন খুব খুব বৃষ্টি নামে তখন জানতে ইচ্ছা করে-"আচ্ছা,মানুষটা কেমন আছে?" এই জানতে চাওয়াটাই খারাপ। এই জানতে চাওয়ার জন্যই দেখা করতে হয়,কথা বলতে হয়।মোবাইলে পাঁচ টাকা পঁচাত্তর পঁয়সা খরচ করে মেসেজ কিনতে হয়। কথা বলা না হয় নিষেধ,মেসেজ দেয়া তো আর নিষেধ না। জানি,ফোন দিলে না আমি কথা বলতে পারবো,না সে কথা বলতে পারবে।

গতকাল মেসেজ দিছিলাম- "ক্রন্দনকুমারী কেমন আছে?"
রিপ্লাই আসছে-"রাশেদ,তুমি যে একটা উঁচু স্তরের গাধা এটা কি তুমি জানো?"

-"হুম জানি। গাধারা প্রেমিক হিসেবে ভাল। এছাড়া পৃথিবী মানুষ দিয়ে ভর্তি হয়ে গেছে,কিছু গাধা থাকা ভাল। গাধা অতি নিরীহ প্রাণি।
-"তুমি একজন মানসিক প্রতিবন্ধি গাধা"
-"জেনে ভাল লাগলো। মানসিক প্রতিবন্ধি গাধা মানসিক সুস্থ ক্রন্দনকুমারীর সাথে দেখা করতে চায়"
-"চাইলেই সবকিছু পাওয়া যায় না"
-"কথা সত্য।তবে আমি কালকে বিকালে পার্কে যাব। তুমি আসবা। তোমাকে দুই মিনিট দেখবো। ঘড়ি ধরে দেখবো। তোমার চেহারা ভুলে যাচ্ছি"
-"আমি দেখা করতে যাব?তোমার সাথে?অসম্ভব।তোমার মত গাধার সাথে আমার কিছু নাই। আমি জিবনেও যাব না। তুমি যাবা।যেয়ে কচি ঘাস খাবা।"
আমি আর রিপ্লাই দেই নি।

আকাশ দেখা শেষ।এখন আমি পার্কে যাব। গিয়েই দেখবো সে ক্ষেপে বসে আছে। আমি যেতেই সে ঝগড়া শুরু করবে এবং "আমার সাথে আর কোনদিন কথা বলবে না" বলে প্রতিজ্ঞা করবে।