এক যুবক মাছ খাচ্ছে।খুব আরাম করেই খাচ্ছে।পাশে বসে পত্রিকা পড়ছে তার সত্তর বছরে দাদু।খবরের কাগজ মুখস্থ না হওয়া পর্যন্ত তিনি ক্ষান্ত হন না। দেশ,সমাজ এবং রাজনীতির হালচাল বোঝা বৃদ্ধ সমাজ নিজ কাধে তুলে নিয়েছে।
হঠাত মাছের স্বাদে বিমোহিত হয়ে যুবক বললো-"বাহ,বেশ মজা তো।আর এক পিস হবে?টেস্ট আছে"
বৃদ্ধ বলে উঠলেন-"আরে তোমরা কি মাছ খাইছো।মাছ খাইছি আমরা।এই বড় বড় কাতল মাছ।আহা। ইলিশ মাছের গন্ধে দুই প্লেট ভাত খাওয়া যাইতো।ইশশ।ওই দিন আর নাই।আফসোস"

যুবক বিরক্ত হয়ে ভাত খাওয়া বাদ দিয়ে টিভি দেখতে বসলো। খাওয়ার সময় ইতিহাস শুনতে ভাল লাগে না। ক্রিকেট খেলা হচ্ছে। হাই ভোল্টেজ ম্যাচ।কে হারে কে যেতে অবস্থা।আচমকা বৃদ্ধ বলে উঠলেন-"আরে তোমরা কি ক্রিকেট খেলা দেখছো।ক্রিকেট খেলা দেখছি তো আমরা। ওয়াসিম আকরাম,আতাপাত্তু,রাহুল দ্রাবিড়।ইন দ্য ইয়ার নাইন্টিন নাইন্টি সিক্স।হোয়েন আই ওয়াজ আ স্টুডেন্ট অব....."

অফ।খেলাও অফ।চ্যানেল পাল্টায় সিনেমা দেখা শুরু করলো সেই যুবক। রোমান্টিক সিন।চুম্মা চাটি আসবে আসবে এমন অবস্থা। বৃদ্ধ বলে উঠলেন"আরে তোমরা কি সিনেমা দেখছো।সিনেমা তো দেখছি আমরা। রাজ্জাক,কবরী,উজ্জ্বল। আহারে।কি সব সিনেমা যে ছিল"

তারপর টিভি দেখা বন্ধ করে গান শোনা শুরু করলেন সেই যুবক।বৃদ্ধ উঠলেন-"আরে তোমরা কি সব প্যানর প্যানর শোন।এইসব কোন গান?গান শুনছি আমরা। হেমন্ত,আশা ভোঁসলে। আহা"

যুবক গান ও বাদ দিল রাগ করে। যুবক পড়তে বসলো।বৃদ্ধ বললেন-"পড়ালেখা তো এখন সস্তা। পড়ালেখা করছি আমরা। দুই মাইল হেঁটে যেতাম।কেরোসিনের হ্যারাকেনে পড়তাম।"

পড়ালেখাও বাদ। যুবক ঘুমাতে গেল। স্বপ্নে স্বল্প পোষাকে সানি লিওন আসলো। স্লো মোশান। সানি লিওন তার প্রতিভা দেখাতে প্রস্তুত।হুট করে স্বপ্ন পাল্টে গেল।সানি লিওন হয়ে গেল সেই বৃদ্ধ।বললেন-"আরে তোমরা কি স্বপ্ন দেখছো।স্বপ্ন দেখছি আমরা।মুনমুন,ময়ূরী"

যুবক চিৎকার করে বললেন-"হইছে বাপ।মাফ চাই।তোরাই সব করছস।আমরা কিছুই করতেছি না। অনলি তোরাই রিয়েল।শায়েস্তা খানের আমলে এক টাকায় আটমন চাল পাওয়া যাইতো এটা জানস?ইবনে বতুতা দশ টাকা দিয়া দাসি কিনছিল এটা জানস?আসছে প্যানর প্যানর নিয়া" বৃদ্ধ বললেন-"আরে তোমরা কি চিৎকার করছো চিৎকার তো করেছি.....

শেষকথাঃ সবচেয়ে মজার ব্যাপার হচ্ছে ওই যুবকের বয়সের কিছু মানুষ অলরেডি নতুন প্রজন্মকে নিয়ে হা হুতাশ শুরু করে দিয়েছে। আমরা নব্বই দশকের মানুষেরা অমুক পাইছি,তমুক পাইছি,হ্যান করছি ত্যান করছি। আমরা সিন্দাবাদ,আলিফ লাইলা দেখছি। এখনকার বাচ্চারা কিছুই পাইলো না(গভীর দূঃখ)। এখনকার বাচ্চাদের শৈশব বলে নাই!
আমি ল্যাপটপ বা পিসির সামনে বসে গেম খেলা কোন দুঃখী বাচ্চা দেখি নাই। সময়ের সাথে সবকিছু পাল্টাবে, পাল্টাবে শৈশবের সংজ্ঞা। এই সত্যটা মানতে পারে নি আমার বাবা, তার বাবা,তার বাবা...