বয়স কমবেশী ৮০ । অনেক দিন আমাদের বাসায় কাজ করেছেন । শেষের দিকে আমার ফ্লাটের বিছানা ঝাড়া মোছা, কাপড় ধোয়া, সব কাজ উনি করতেন । ঘরের প্রতিটা জিনিষ গুছিয়ে রাখতেন, এক টুকরা কাগজও এদিক সেদিক হতো না ।
কি এক অদ্ভুত মায়ায় উনি আমাকে আমার নামে কখনো ডাকতেন না,... বাকিটুকু পড়ুন

দুদিন ধরে বিল্ডিং লকডাউন হয়ে আছে । এই লকডাউনের জন্য বিল্ডিংয়ের কোন পরিবারই প্রস্তুত ছিল না । ফ্রিজে তরিতরকারি, মাছ-মাংস যা আছে তাতে সবারই কমবেশী চার,পাঁচ দিন চলবে । কিন্তু ফুরিয়েছে অন্য আইটেমে । এক ভাড়াটিয়ার চা পাতা, চিনি ফুরিয়ে গেছে, বাড়িওয়ালা আন্টির কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে চলছে। আরেক ভাড়াটিয়ার... বাকিটুকু পড়ুন

পুলিশ অফিসার তথ্যানুসন্ধান শেষে সাততলা থেকে নেমে আসেন। ততক্ষণে বাড়িওয়ালা যে প্রাক্তন পুলিশ কর্মকর্তার ছিলেন সেই পরিচয় পেয়ে যান। তাই যাবার সময় সম্মান নিয়ে বলেন,
: স্যার, যেহেতু ভিক্টিমের করোনার পজিটিভ রিপোর্ট এখনও হাতে আসে নাই, আর যতটুকু ইনফর্মেশন পেয়েছি তাতে সংক্রামণের ইতিহাস ক্লিয়ারই মনে হচ্ছে । অবশ্য ইনভেষ্টিগেশন এখনও শেষ... বাকিটুকু পড়ুন

ঢাকার কোন এক হাউজিং প্রজেক্টে সদ্য নির্মিত একটি সাত তালা বিল্ডিং। বিল্ডিংয়ের দেয়ালে এখনও নতুন রঙের গন্ধ লেগে আছে। বিল্ডিংটার সিক্স ফ্লোর, মানে সাত তলার একপাশে খোলা ছাদ, অন্যপাশে ফ্লাট। আর গ্রাউন্ড ফ্লোরের এক পাশে গ্যারেজ । এই নিয়ে মোট বারোটা ফ্লাট । সব ফ্লাটে এখনও ভাড়াটিয়া উঠে নাই, সামনের... বাকিটুকু পড়ুন

ঘুমিয়েছি এক পৃথিবীতে, জেগে দেখি অন্য এক !
নিউইয়র্ক যেন শুয়ে আছে কফিনে,
পেরিসের রাস্তায় মৃতরা দেয় আড্ডা,
ইটালির হেলানো দালান লাসে লাসে আরও হেলে যায় ।
কাবা ?
না, কেউ তাওয়াফ করে না !
এখন আলিঙ্গনতো দূর ! প্রতিটি স্পর্শ এক একটি বোমা !
বদলে গেছে ভালবাসার সংগা... বাকিটুকু পড়ুন

গতরাতে ডাচবাংলা ব্যাংকের কর্পোরেট নাম্বার 16216 থেকে মেসেজ এসেছিল আমার নাম্বারে টাকা এসেছে । এ বিষয়ে গতরাতে একটা লেখা প্রকাশ করেছিলাম।
যাই হোক আজ সকালে প্রথমে একটা জিপি নাম্বার থেকে কল আসে, "ভাই, কাল রাতে ভুলে আপনার নাম্বারে চার হাজার টাকা চলে গিয়েছিল। টাকাটা খুব দরকার । ভাই, মেডিকেলে... বাকিটুকু পড়ুন

আমার ডাচবাংলা ব্যাংকের মোবাইল ব্যাংকিং রকেটের একাউন্টও নেই ।
কিন্তু কিছুক্ষণ আগে আমার মোবাইলে
ডাচবাংলা ব্যাংকের কর্পোরেট নাম্বার 16216 থেকে নিচের ম্যাসেজটা এসেছে !
আমি বিষয়টা বুঝতে পারছি না। কারো কি কোন ধারণা আছে ?

Owner of A/C : 014066441821 has sent Tk 2,400.00 to your mobile. TxnId :... বাকিটুকু পড়ুন

অরুন্ধতী রায়এর একটা গল্প দিয়ে শুরু করছি :-
জমজ দুই ভাইয়ের জন্ম দিনের আগের রাতে তোদের বাবা সন্তানদের বিশেষ উপহারের ব্যবস্থা করলেন। পরদিন সকালে এক ছেলে ঘুম থেকে উঠে দরজা খুলে দেখে তার দরজার সামনে নতুন একটা বাই সাইকেল আর একটা রিষ্ট ওয়াচ ! উপহার দেখে ছেলের আনন্দ ধরে... বাকিটুকু পড়ুন

: ভাই, নিউটন আঙ্কেলের ৩৩৩ বছর পুরানা একটা সূত্র আছে না, "সব মাইরের সমান ও উল্টা মাইর আছে ?"
: হু।
: এই সুত্র বলে ইন্ডিয়ার বিজ্ঞানী, অজয় শর্মা বদলাইয়া দিব ?
: হু, বস্তু যদি গোলাকার, অর্ধবৃত্তাকার, ছাতার মত ত্রিভূজাকার, পাইপের মত লম্বা, কোনাকৃতি, সমতল বা অসম আকারের হয়, তাহলে নিউটনের তৃতীয়... বাকিটুকু পড়ুন

: অই, কইরে, কই গেলি ?
: জ্বে ভাই।
: তোকে না পত্রিকা কিনে আনতে বললাম ?
: আনতেইতো গেছিলামই, কিন্তু গিয়া ভাবলাম, পত্রিকা কিনা হুদাহুদি টাকা ফালাইয়া লাভ কি? এরচে ভালা পত্রিকাডা পইড়া লই, তারপর ঘরে আইসা আপনারে সব ফরফরাইয়া কমু ।
: ফরফরাইয়া ? ঠিক আছে বল ।
:... বাকিটুকু পড়ুন

১/
আগামী ২৪ ঘন্টার আবহাওয়ার পূর্বাভাসে জানানো হয়েছে। শেষরাত থেকে সকাল পর্যন্ত দেশের কোথাও-কোথাও হালকা থেকে মাঝারী ধরনের কুয়াশা পড়তে পারে।
২/
রাজশাহী, খুলনা, বরিশাল, ঢাকা, সিলেট ও চট্টগ্রাম বিভাগের দু’এক জায়গায় অস্থায়ীভাবে দমকা ও ঝড়ো হাওয়াসহ হালকা বৃষ্টি অথবা বজ্রসহ বৃষ্টি হতে পারে,
৩/
কোথাও-কোথাও বিক্ষিপ্তভাবে শিলাবৃষ্টি হতে পারে।
৪/
দেশের অন্যত্র অস্থায়ীভাবে... বাকিটুকু পড়ুন

: বুঝলেন ভাই, আমরার দেশে পইত্তেক বছর বন্যা হয়, কিন্তুক এই বন্যায় কোন মজা নাই, উত্তেজনা নাই । মাইনে, কোন থ্রিলই নাই।
: বন্যায় আবার থ্রিল কী ?
: হ ভাই, এই যে অষ্ট্রেলিয়ায় বন্যা হইতাছে, আর এই বন্যার পানির লগে শহরে কুমির চইলা আসছে। এহন ডরে কেউ রাস্তাই নামে না, নামলেই... বাকিটুকু পড়ুন

: ভাই এমন কুনু ঔষুধ নাই, যেইডা খাইলে এক টানা ১০ বছর ঘুমান যায় ?
: কেন, একটানা দশ বছর ঘুমাতে চাস কেন ?
: না মানে, ঘুমাইলাম বাংলাদেশে আর উঠলাম গিয়া আমেরিকায় !
.....

না, মন্ত্রী সাব কইলেনতো,"দশ বছরে বাংলাদেশ আমেরিকারে ছাড়াইয়া যাইব।" তাই কইলাম আর কি ?
.....

ঠিক আছে,... বাকিটুকু পড়ুন

৪র্থ শ্রেণির বোর্ডের বাংলা বইএর একটি গল্প, 'হাত ধুয়ে নাও' ।
এই গল্পের প্রধান চরিত্র, কিশোর অন্তু। সে হাত না ধুয়ে খাবার খায়, নাকের সর্দি পরিষ্কার করে হাত ধোয় না। তা দেখে বেড়াতে আসা মামা অন্তুকে বকা দেন, বুঝান। হাত ধোয়ার উপকার সম্পর্কে উপদেশ দেন।
( তখন অন্তুর বাবা-মার বক্তব্য... বাকিটুকু পড়ুন