বয়স কমবেশী ৮০ । অনেক দিন আমাদের বাসায় কাজ করেছেন । শেষের দিকে আমার ফ্লাটের বিছানা ঝাড়া মোছা, কাপড় ধোয়া, সব কাজ উনি করতেন । ঘরের প্রতিটা জিনিষ গুছিয়ে রাখতেন, এক টুকরা কাগজও এদিক সেদিক হতো না ।
কি এক অদ্ভুত মায়ায় উনি আমাকে আমার নামে কখনো ডাকতেন না, ডাকতেন রাজন বলে। বাসার অন্য কেউ যদি আমার কিছু ধরতো বা ব্যবহার করতো, যেমন - আমার টাওয়েল, গ্লাস, প্লেটে, এমন কি পানির বোতলটাও - অমনি উনি ওটা নিয়ে বলত -"এইডা রাজনের, রাজনের, এইডা ধরছো ক্যাঁ, এঁয় ?"
জীবনে চলার পথে ছোটবড় কত মানুষের কতরকম ভালবাসায় যে মানুষ বাঁধা পড়ে !
বাসাবাড়ির কাজ করা ছেড়ে দিয়েছেন ১০/১১ বছর। মাঝে মাঝে আসতেন, বড় আপার সাথে দেখা করতেন, আমার সাথে দেখা করতেন, সুখ দুঃখের গল্প করতেন । সামর্থ অনুসারে তাঁর সুখদুঃখে পাশে থাকার চেষ্টা করতাম । গত ডিসেম্বরে আমার করোনার সময় শেষ আসেন, দেখি শারীরিক অবস্থা খুবই খারাপ, আমি ঘরের বাইরে বসতে দিয়ে জানাই, আমার করোনা । বিষয়টা উনার পছন্দ হয় নি, তাই রেগে বলেন, "তোমার জ্বর কয়দিন ধইরা, এঁয় ? আমি পনেরো দিন ভুইগা আইছি, পনেরো দিন । ইতা কিছু না, কিছু না ।"
কিন্তু আজ, আজ উনি মারা গেলেন,(ইন্না লিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলাহি রাজিউন)
আজ রাজুর মন কতটা খারাপ জানি না, তবে আজ রাজনের মন অনেক খারাপ ।
অনেক,
অনেক খারাপ ।