তোমার আসার কথা ছিল। এলেনা তো!
বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা, রাত গড়িয়ে দিন, দিন গড়িয়ে বছর।
কই এলেনা তো!
কথা ছিল, অলস সন্ধ্যায় এক বাটি মুড়ি মেখে খাবো দুজনে।
তারপর মরিচের ঝাল ছড়িয়ে দিবো দুজন দুজনের ঠোঁটে।
কথা ছিল। কই? এলেনা তো!

কথা ছিল হেঁটে চলে যাবো উত্তরের ঝিলপাড় দিয়ে।
তখন পশ্চিমের আকাশ তীব্র কালো হবে।
অসহ্য ভয় দেখাবে আকাশ।
বিজলীর আলো তোমার কপাল গাল গড়িয়ে পড়বে।
এক লাফে বুকে মাথা দিয়ে লুকাবে তুমি।
তোমার অধর লুকিয়ে আমরা ফিরবো ঘরে।
কথা ছিল। কই এলেনা তো!

গণিতে অনেক কাঁচা ছিলে তখন।
কথা ছিল অঙ্কের গাছ বানাব তোমায়।
শেষ বার্ষিকে পেলে তুমি অঙ্কে লেটার।
এরপর থেকে গণিতে অনেক প্রখর হয়েছিলে।
এতটায় প্রখর যে! আমাকে নিতান্ত সরল মনে হত তোমার।
হ্যাঁ, আমি সরল। আমার জীবন গণিতে।
পারিনি জীবনকে উৎপাদকে বিশ্লেষণ করতে।
কারন, কথা ছিল আমাদের প্রেম সরল হবে।
কই? হয়নি তো!
কথা সেদিনও ছিল। কথা এখনো আছে। কথা শুধু থেকেই যাবে…
শুধু তুমি আর থাকবেনা। জানি আমি।
সরল অঙ্ক শেষে যেমন সব কিছু মিলে যায়।
ঠিক কিছু সরল জীবন কখনোই মেলেনা।
যদিও কথা থাকে ফেরার। কিন্তু সে আর ফেরে না।