ঊনিশের শেষ প্রান্ত ছুঁয়ে যে পাঁচ তলা দালান টা দাঁড়িয়ে আছে তার গা ঘেঁষেই
ছোট্ট লাল ডাকবাক্স।ধূলো জমে মলীন তার চেহারা খানা, বহুদিনের অব্যহৃত অভূক্ত বাক্স খানা কেবলি উপহাস করে চলেছে।
সেই কিশোরি বেলার দিন,স্কুল থেকে ফিরেই ওর মুখ টা একবার হলেও খোলা চা -ই চাই-যদি কোন চিঠি এসে থাকে।যেন তেন চিঠি না-বন্ধুর হাতের লেখা চিঠি।ও বয়সে চিঠি বন্ধুর চলটা ছিলো বেশ,কোন এক অজানা প্রান্ত থেকে মিষ্টি করে কেউ লিখছে আর এ প্রান্তে তা পড়ার টেবিল জায়গা করে নিচ্ছে -সে এক অন্যরকম ভালো লাগা।আর এই ভালো লাগার মাত্রা আরো বহুগুন বাড়িয়ে দিতো ভুল বানানের আবেগীয় কথার মালা যাকে বলা যায় প্রেম পত্র।
না তা আর বেশী দিন ডাকে আসার সাহস পেতোনা।সদর দরজার ফাঁক গলিয়ে ঠিক জায়গা করে নিতো,নয়তো নোট বুকের ভাঁজ গলিয়ে।সেই একি কথার চর্বিত চর্বন-ভালোবাসি ভালোবাসি।যতবার পড়ি বিরক্ত লাগে ঠিকই কিন্তু মনের ভেতর প্রশ্নরা এসে উঁকি দেয়-কে এই যুবক?
আজ আর কোন অপেক্ষারা ভীর করেনা এই শুন্য চত্বরে,সবটাই যেনো খোলামেলা।
কে কাকে আলিঞ্জনে রাখলো আর কেইবা ছেড়ে দিল ইথার তরঙ্গে তা পু্রো পরিস্কার।সেলফি দিয়ে জানিয়ে দিচ্ছে সুখী দম্পতির হাসি হাসি মুখ।কোন রহস্য নেই,জানার আগ্রহ নেই।এক জনকে বোঝার আগেই অন্য একজন এসে হাজির।কোথায় তার দেশ,কি তার সমাচার কিছুই জানেনা এই ভাঙ্গাচোড়া ডাকবাক্স।কেবল চেয়ে থাকে পলক হীন চোখে।।কখোন তা সত্য আবার কখোন তা মিথ্যা-কে তা জানে।
তাইতো প্রতীক্ষা নামক শব্দটা ডিকশনারীর শেষ পাতায় তুলে রেখেছি।কোন দিন যদি মনে হয় সত্যি কেউ আছে অন্য কোন প্রান্তে -কেবল আমার জন্যে।ঠিক সে দিন তাকে নামিয়ে এই ডাক বাক্সে তুলে দেবো।দেখবে ঠিকি পৌঁছে যাবে সঠিক গন্তব্যে।
ভুল বানানে লেখা চিঠি খানা খুঁজে নেবে তার আসল ঠিকানা।