ভোরের সূর্য দেখনি কোনদিন ;
তুমি কি করে জানবে তানপুরার কান্নার সুর কতোটা করুন হয় ।
শেষ রাতের ফাগুন বৃষ্টিতে কতোটা উত্তাপ ছড়ানো থাকে।
তুমি কোনদিন কবিতার হাত ধরে সমুদ্রে নামোনি ,
মধ্যরাতের নিস্তব্ধ আকাশ কতোটা নিঃসংগ জেগে থাকে পলকহীন চোখে ;
দেখা হয়নি তোমার।
তোমার ঠান্ডা ঘরের হীম শিতল শব্দ ভেদ করে পৌঁছাতে পারেনি ডাহুকের হাহাকার ,
তুমি কি করে জানবে ঝুম বৃষ্টিতে টিনের চালে অবিরাম প্লাবনের মূর্ছনা ?
প্রেয়সীর হাত ধরে কখনো কি নেমেছো হাটুজল শ্রাবনে?
তার কোমরের ভাঁজ ছুঁয়ে দেখেছো কতোটা উন্মাদনা খেলা করে ?
তার কপালেও কি এমন টিপ ছিল –লাল আর সবুজে আঁকা ?
তার ঠোঁট জুরে কি নেমে এসেছিল সীমাহীন আকুলতা ?
তুমি কি কখনো বড় রাস্তার ধারে ছাউনী ঢাকা দোকানে চা খেয়েছো ?
ঘন পাতির আদা চা ,তোমার প্রাতঃরাশের গরম কফির মতোন অভিজাত নয়।
কাসন্দি দিয়ে পেয়ারা খেয়েছো কি কখনো ;
তুমি কি করে বুঝবে তার ঝাঁঝেও রমনীর কপোল বেয়ে টুপ করে বৃষ্টি ঝরে।
তুমি দেখেছো নায়াগ্রার জলপ্রপাত ,দেখেছো ম্যাগডোনালসের বিফ বার্গার ;
এই ছোট্ট ঘরে লবন দিয়ে পান্তা খেতে কেমন লাগে জানা হয়নি কোনদিন।
গোধুলীতো সব প্রান্তেই অস্তমিত হয় ;
তবু কোন কোন সন্ধ্যা ভীষন অন্যরকম,
কোন কোন বিকেল বিষন্ন কুহেলী ,
কোন কোন রাত একলা এলোমেলো ।
তুমি সেই প্রান্ত স্পর্শ করোনি,
তুমি কবিতাতে স্নান করোনি,
তুমি জানতেই পারোনি –
কবিতার মাঝেই বাস্তবতার সুন্দরতম পরাজয়।।