-------------------------------------------------------------------------------
আজো আমি বাতাসে লাশের গন্ধ পাই
আজো আমি মাটিতে মৃত্যূর নগ্ননৃত্য দেখি,
ধর্ষিতার কাতর চিৎকার শুনি আজো আমি তন্দ্রার ভেতরে...
এ দেশ কি ভুলে গেছে সেই দু:স্বপ্নের রাত, সেই রক্তাক্ত সময় ?
বাতাসে লাশের গন্ধ ভাসে
মাটিতে লেগে আছে রক্তের দাগ।
এই রক্তমাখা মটির ললাট ছুঁয়ে একদিন যারা বুক বেঁধেছিলো।
জীর্ণ জীবনের পুঁজে তারা খুঁজে নেয় নিষিদ্ধ আধাঁর,
আজ তারা আলোহীন খাঁচা ভালোবেসে জেগে থাকে রাত্রির গুহায়।
এ যেন নষ্ট জন্মের লজ্জায় আরষ্ট কুমারী জননী,
স্বাধীনতা - একি হবে নষ্ট জন্ম ?
একি তবে পিতাহীন জননীর লজ্জার ফসল ?

জাতির পতাকা খামচে ধরেছে আজ পুরোনো শকুন।

বাতাশে লাশের গন্ধ
নিয়ন আলোয় তবু নর্তকীর দেহে দুলে মাংসের তুফান।
মাটিতে রক্তের দাগ -
চালের গুদামে তবু জমা হয় অনাহারী মানুষের হাড়
এ চোখে ঘুম আসেনা। সারারাত আমার ঘুম আসেনা-
তন্দ্রার ভেতরে আমি শুনি ধর্ষিতার করুণ চিৎকার,
নদীতে পানার মতো ভেসে থাকা মানুষের পচা লাশ
মুন্ডহীন বালিকার কুকুরে খাওয়া বিভৎস্য শরীর
ভেসে ওঠে চোখের ভেতরে। আমি ঘুমুতে পারিনা, আমি
ঘুমুতে পারিনা ...

রক্তের কাফনে মোড়া - কুকুরে খেয়েছে যারে, শকুনে খেয়েছে যারে
সে আমার ভাই, সে আমার মা, সে আমার প্রিয়তম পিতা।
স্বাধীনতা, সে আমার - স্বজন, হারিয়ে পাওয়া একমাত্র স্বজন -
স্বাধীনতা - আমার প্রিয় মানুষের রক্তে কেনা অমূল্য ফসল।
ধর্ষিতা বোনের শাড়ী ওই আমার রক্তাক্ত জাতির পতাকা।

বাতাসে লাশের গন্ধ / রুদ্র মুহম্মদ শহীদুল্লাহ
--------------------------------------------------------------------------------

বিজয় দিবসের দিনে প্রতিবেশী বেড়াতে এসেছিলো পিচ্চিকে সাথে নিয়ে... পিচ্চির গালে আঁকা পতাকা, মাথায় বাঁধা পতাকা... খুব ভালো লাগলো, বললাম আম্মু বলোতো আজকের দিনটা কি...পিচ্চি হা করে তাকায় আছে, বিজয় দিবস কি সেইটা বোঝানোর চেষ্টা করলাম, মা এসে বলে আরে ধুর এতটুকু বাচ্চা ও কি বুঝে এইসব.... একটু পরে শুনলাম পিচ্চি নাকি কোন প্যাকেজ নাটকে অভিনয়ের চান্স পেয়েছে, মা ওরে ফটোসেশন করাতে নিয়ে গিয়েছিলো.... পিচ্চিরে বললাম কার সাথে নাটক করার শখ, তড়িৎ উত্তর - অপুর্ব... এতটুকু বাচ্চা স্বাধীনতা বোঝে না, দেশ বোঝে না তাকে আমরা এগুলো না বুঝিয়ে অপুর্ব আর শাহরুখ বুঝিয়ে ফেলেছি... বাহ...

এতসব প্যাঁচাল অনেক মন খারাপ ভাব থেকে... চারপাশে নষ্টদের নগ্ন উল্লাসে চক্ষু কর্ণ ঝালাপালা... সেই ছোটবেলার কথা মনে পড়ে, আম্মার মুখে শোনা স্বাধীনতার গল্প... অমিতাভ আর মাধুরীকে চেনার আগে দেশকে চেনার গল্প... বিহারীর বাসার কাজের ছেলের ভয়ে এপ্রিলের কোনো এক রাতে ঢাকা ছাড়ার গল্প, রাজাকার আর আর্মীর অত্যাচারে সবকিছু হারানো, লাইনে দাঁড়িয়ে গুলি খেয়ে বেঁচে যাওয়া এক মানুষের গল্প, শহরের বাড়ির অবস্থা দেখতে রাস্তায় নামা এক কিশোরের লুঙ্গি খুলে ধর্ম পরিচয় দেখানোর গল্প.... ডোবার পঁচা পানি খেয়ে বেঁচে থাকা একদল রিফিউজির গল্প... যশোর রোডের গল্প, স্বাধীনতা পরবর্তী সব হারিয়ে ফেলা এক পরিবারের দূর্দশার গল্প, যুদ্ধের মাঠে গায়ে উকুন ধরে যাওয়া এক মুক্তিযোদ্ধার গল্প.... বিপথে যাওয়া আরেক মুক্তিযোদ্ধা কমান্ডারের শোচনীয় পরিণতির গল্প.... এসবের চরিত্রগুলোকে নিজের চোখে দেখেছি আসেপাশে, শিউরে উঠেছি এই পরিচিত মানুষগুলোই সেই সময় কি অবর্ননীয় কষ্টে সময়গুলো কাটিয়েছে.... ঠাকুরমার ঝুলির আগে এগুলা জেনেছি, দুই কিশোরীর লুকিয়ে ছাদে উঠে ডিসেম্বরের রাতে ঢাকার আকাশে বিমানের আনাগোনার দেখার গল্প শুনে রাতে ঘুমিয়েছি.....

খুব অসহায় লাগে যখন দেখি কেউ আর এসব শুনতে চায় না....বাচ্চাদের জন্য হাজারটা কমিকস আর গল্পের বই এর ভীড়ে এসব আর চলে না.... ব্যার্থতার আক্রোশে বসে থাকি যখন দেখি এখনও কিছু মানুষ তাদেরই মতো কিছু মানুষরুপী পশুকে পশু বলে স্বীকার করতে চায় না.... সমাজের উচ্চ স্তরের লোকজনেরাও এড়িয়ে যায়, কবিরাও পশুদের কাছে আত্মা বিক্রী করে বসে থাকে..... নীতি নির্ধারকরা আশা দেখিয়ে বসে থাকে..... থাকুক সবাই বসে, আমার বলার আমি বলে যাই... উপর তলার পিচ্চি আরেকদিন বাসায় এসেছিলো, ওরে আধা ঘন্টা গল্প শুনিয়েছি... আম্মারা পালিয়ে যাবার সময় বাসার শখের অ্যালসেসিয়ান কুকুরটা পিছে পিছে অনেকদূর দৌড়ে এসেছিলো.... এইখানে এসে থেমে গেছি, দেখি বাচ্চাটার চোখ ছল ছল করে উঠেছে..... ইস একটা কুকুরের দু:খে বাচ্চাদের চোখে জল আসে, এইরকম হাজারটা নিষ্পাপ বাচ্চাকে কিভাবে বেয়োনেটে, পায়ে দলে ওরা মারতে পেরেছিলো কে জানে.... আমরা আবার ওদের সাফাই এখনো গাই.... ইনিয়ে বিনিয়ে.... মাঠে ময়দানে এমনকি ব্লগেও....

অনেকদিন আবৃতি শুনি না, কাল রাতে টিভির চ্যানেল বদলাতে বদলাতে হটাৎ রুদ্রর কবিতাটার আবৃতি শুনছিলাম, পূরানো একটা পোষ্টের কথা মনে পড়ে গেলো.... সামহোয়ারইনের কিছু জঘন্য কমেন্টের কথাও মনে পড়ে গেলো....

লাল সবুজের পতাকা খামচে ধরা নষ্ট শকুনগুলো আর কতদিন আমাদের ঘাড়ে সওয়ার হয়ে থাকবে কে জানে.....