প্রিয় সন্ধ্যাতারা,

আবারো লিখতে বসলাম তোমার জন্য। লেখালেখিটা আজকাল বড্ড বেশি অগোছালো হয়ে যাচ্ছে। তোমায় নিয়ে বিক্ষিপ্ত চিন্তা ভাবনা ডাল পালা ছড়িয়ে আজ বড় নাম না জানা গাছে পরিণত হয়েছে। যতবেশি ভাবি তোমাকে ভুলে যাব ততবেশি জড়িয়ে যাচ্ছি তোমার সাথে।

সেবার তুমি চলে যাওয়ার দিন পণ করেছিলাম আর যাই হোক তোমায় নিয়ে বেহায়া আমি আর ভাববো না। কিন্তু পারলাম আর কই?? এই যে বেহায়া আমি আবার তোমায় নিয়ে লিখতে বসলাম। মনে আছে কি তোমার আমার প্রথম লেখালেখি শুরু তোমায় নিয়ে। ছন্দবিহীন,বাহুল্যপূর্ণ এক কবিতা লিখেছিলাম। তুমি একটুও হাসো নি। বরং আমার কবিতার প্রতিটা শব্দ ছুঁয়ে দেখেছ। রিক্ত আমার তোমাকে মুগ্ধ করার মত কিছুই ছিলো না। কবিতা তোমার খুব প্রিয় ছিল। আমি তাই লিখে যেতাম। শুধুই লিখে যেতাম।

সন্ধ্যাতারা,
কেন এমন হলো বলতে পারবে?? কেন একটা বালু ঝড়ে লন্ডভন্ড হয়ে গেল আমার ভালবাসার ছোট্ট ঘরটা? আমি তো লোকালয় থেকে অনেক অনেক দূরে শুধু তোমায় নিয়ে থাকতে চেয়েছিলাম। একটু বেশি পাগলামো করতাম। তুমি মনে মনে বিরক্ত হতে কিনা জানি না আমি ! বোকা আমি তোমাকে একটু বোঝারও চেষ্টা করি নি। অন্ধ বিশ্বাস ছিলো আর যাই হোক আমার সন্ধ্যা তারা শুধুই আমার। মহাকাশে শুধু আমিই আমার সন্ধ্যাতারার একমাত্র অবলম্বন। আমি ভুল ছিলাম .....

সন্ধ্যাতারা,

আজকাল বড্ড বেশি তালহীন হয়ে গেছি। শুয়ে থাকলে শুয়েই থাকি, বসে থাকলে শুধুই বসে থাকি! বেনামী কিছু চিন্তা গিজগিজ করে মাথার ভেতর। "তুমি" নামক এক বিষাক্ত পোকা তিলে তিলে যেন ছিঁড়ে খাচ্ছে আমার মস্তিষ্কের সব অনুভূতিগুলো । সময় নাকি বদলে দেয় সবকিছু। কই তুমি চলে যাওয়ার পাঁচ পাঁচটা বছর হয়ে গেল। এই পাগল আমি তোমায় আর ভুলতে পারলাম কই??

স্বামী, সংসার,সন্তান নিয়ে তোমার সেই হাসিমাখা ছবিটা আমি দেখেছি। কোন অনুভূতি কাজ করেনি যেমনটা পাঁচ বছর আগে করতো ! কতটা বিশ্বাস করতাম তোমাকে আমি ! বলেছিলে আমি ছাড়া নাকি তুমি অসম্পূর্ণ, ঈশ্বর নাকি আমার জন্যই তোমাকে পাঠিয়েছেন পৃথিবীতে ! আমার হাসি পায় জানো। খুব হাসি পায় এসব মনে পড়লে ।

টিএসসি থেকে ফুলার রোড হয়ে পলাশী পর্যন্ত এত এত স্মৃতি মিথ্যে হয়ে গেল কত সহজে ! আফসোস একটাই থাকবে বাকি জীবনে। তোমাকে কোন এক বর্ষায় নীল শাড়িতে দেখতে চেয়েছিলাম ! থাক .... আমি না হয় কল্পনাই করে নেব।


এই যে দেখ মাথার ভিতরের পোকাটা কেমন করে সব মনে করিয়ে দিচ্ছে একের পর এক ! আমি কিন্তু চাই নি তোমায় মনে করতে !

সন্ধ্যাতারা,
আর কথা বাড়াবো না। এই উড়োচিঠি তোমার কাছে কোনদিনই পৌঁছাবে না। কিছু কথা থাকে একান্তই নিজের । এই কথাগুলো কারো কাছে বলা যায় না,বলা সম্ভব না। এই পৃথিবীতে না হয় তুমি অজেয়ই রয়ে গেলে। কিন্তু জেনে রেখ ওই অন্য পৃথিবীতে এই ধ্রুব তোমাকে জয় করেই ছাড়বে। তার জন্য যদি অবাধ্য হতে হয়,যদি মহাশূণ্য তোলপাড় করতে হয় এই ধ্রুব তাই করবে । তুমি জেনে রেখো সন্ধ্যাতারা,তুমি জেনে রেখো .........


ইতি,
তোমার বেখায়ালী পাগলটা ......