একজন 'মুনতাজুল করিম'।
আমাদের সমাজের বিখ্যাত কেউ নন।ইনি একটি মসজিদের খাদেম মাত্র।মানুষ সচারচার ইনাকে স্মরন করেন না।কারণ আমাদের প্রচলিত সমাজে একটি মসজিদের খাদেমকে স্মরন করার সংস্কৃতি গড়ে ওঠেনি।ইনাকে তখনই স্মরন করা হয়,যখন কোনো মৃত ব্যক্তির সৎকারের সময় গোছলের প্রয়োজন পড়ে।এই মুনতাজুল করিম সাহেব তখন অদ্ভুত এক মমতায় সেইসব মৃত ব্যক্তির গোছলের জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েন।সেই ১৯৬৭ সাল থেকে ইনি খুলনা শহরের ফেরিঘাট মোড়স্থ জিন্নাহ মসজিদে খাদেম হিসাবে আছেন এবং অকাতরে এভাবেই মানুষের সেবা করে যাচ্ছেন।গতকাল এই মুনতাজুল করিম সাহেবের সাথে আমার পরিচয় হয় আমার বাবার মৃত্যু পরবর্তি সৎকার কাজের প্রয়োজনে।
মানুষ মারা যাবার পরে দাফন করার সময় লাশ বহন করার সময় কোথা থেকে যেন অনেক (অপরিচিত) লোক হাজির হয়ে যায়,যারা বিনিময়ে কিছুই আশা করে না।অদ্ভুত মায়াময় এক আচরণ পাওয়া যায় তাদের কাছ থেকে।গতকাল আমার বাবার দাফনের সময় এ রকম কিছু হৃদয়বান লোকের সাক্ষাৎ আমি পেয়েছিলাম।
নিজেকে এখন খুব ছোট ছোট মনে হচ্ছে।আমি কখনোই(দুই একটা ব্যতিক্রম বাদ দিলে) তাদের মত এভাবে নিজেকে সমর্পন করিনি কিংবা করতে পারিনি,যার অধিকাংশই ছিল আমার ইচ্ছাকৃত।আমি যে এত খারাপ,এত হীনমানসিকতা সম্পন্ন তা আমার বাবা মারা না গেলে হয়ত বুঝতেই পারতাম না।
যা কখনো করিনি,তা নিয়ে হয়তো আফসোস করে কিছু হবে না।কিন্তু নিজের মধ্যে অদ্ভুত এক অপরাধবোধ কাজ করছে সব সময়।নিজেকে শুধু এটুকুই বলতে পারি এখনও সময় আছে মানুষ হওয়ার।