অখণ্ড প্রাণ, নী
ভালো থাকতে পারছিস না, ভালো খারাপের মধ্যে থাকা কেমন কেমন জানি তাই না রে ? আরে বোকা মেয়ে তুই ত জানিস রাত আমার খুব পছন্দ, রাতে আমি কিছুটা ঘোরের মধ্যে থাকি কত কিছুই না বলি। ওসব কথায় তুই ভড়কে যাস। হওয়ারই কথা তুই ত আমাকে অনেক ভালোবাসিস, আর আমি তোকে যেটুকু ভালোবাসি লোকে এটাকেই হয়ত অন্ধ ভালোবাসা বলে।তুই ত বলিস আমি তোকে বুঝি না,হয়ত তাই সত্যি। তবে রাতের যে প্রলাপ শুনে তুই মুগ্ধ হস, আবার ভয় কিংবা অভিমানে ফোন রেখে দিস তেমন ভয়ের কিছু নাই।মুদ্রার এ পিঠে আমি আর তুই, অন্য পিঠে তোর বাবা মা আর অপরিচিত কোন হবু বর। অনেক আগেই ডিক্লার করেছি অন্য কাউকে বিয়ে করলে তোকে তোর ওই ছাগল জামাইটাকে ২৪ ঘন্তার মধ্যে মাইনাস করব।তারপর আমার ন্যায় বিচারটা আমিই করব। আসলে এগুলো ঘোরের কথা। তোর জুটি কি আমার মত নাদান - সাদান কেউ হবে, হয় আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া বা কানাডা ফেরত কেউ বা কোন হেডম ওয়ালা বাপের ছেলে। আর রাতের ঘোরটা কেটে গেলে দিনে বেলা আমি হই অতি সাধারন মানুষ।তোর দেয়া ওই মানিব্যাগে নোটিশ লাগানো "আমি দরিদ্র, ঋনী, অসচ্ছল ও অভাবি"।আমি ওই ধন কুবেরদের মারা দুরের কথা একটা লোমও ছিঁড়তে পারবোনা। একসময় তুই অভ্যস্ত হয়ে যাবি,খানিক দিন পর ওই পক্ষের সব কিছুকে আমার আমার করতে শিখে যাবি।দু একটা বাচ্চার মা হবি,"দোয়া করি তোর প্রথম একটা মেয়ে হোক"। ধীরে ধীরে সময়ের চাহিদার প্রেম, ভালোলাগা স্মৃতি সব ভুলতে শুরু করবি। এক সময় নামটা মনে থাকবে ঠিক হয়ত চেহারাটাও বাকী সসব ভুলে যাবি। পুরো সংসারী হয়ে যাবি।তুই না অনেক লাকি,দেশে দেশে ঘুরবি তোর টিকির নাগাল আমি কোথায় পাবো? আর পেলেও কিছুই করবনা, কারন আমি তোকে ভালোবাসি।
আর আমি ৯+৬=১৪ ইকোয়েশনে গাজা ধরব।কবিতা লিখব, উপন্যাস লিখব, লেখক বনে যাব।লোকে পড়ুক আর না পড়ুক সব আমি তোকে নিয়েই লিখব।
একটা জীবনই ত তুই বিনে একটু কষ্টই হবে। পৃথিবী আর বাস্তবতার গতিময়তায় জীবন থেমে থাকার কথা না, কিন্তু সত্যটা হচ্ছে খুব অচিরেই থেমে যাবে। কোন ঈদ বা ছুটিতে আসলে হয়ত তোর "ঘুম পাখি" কে আর খুঁজে পাবি না, কখনো না, কোথাও না। তোর জীবনে এটা কোন পরিবর্তন আনুক তা আমি চাই না।আমি ওপারের জীবনে তোর জন্য অপেক্ষা করে থাকবো, তুই আসবি বিড়াল...?
ইতি
তোর অতীত
পুনশচঃ তোর জীবনটাকে সংক্ষিপ্ত করে দিতে চাইনি বলেই ওইদিন ষ্টেশনে এসেও তোকে নিয়ে যেতে পারিনি, লুকিয়ে লুকিয়ে কাপুরুষের মত কাঁদতে কাঁদতে তোর চলে যাওয়া দেখেছিলাম।