এই বইগুলো আমার স্ত্রী পড়তো। পল্টি মেরে বাপের বাড়ির হিন্দি সিরিয়াল দেখায় এখন। তার সাজসজ্জা, কাপড়চোপড় এখানে সেখানে পড়ে আছে, এলোমেলো। বিকেলে শোবার ঘরে শুয়ে আমি ফোন দেই স্ত্রীকে। আমার শাশুড়ি তার মনে বসে থাকেন সবসময়। ফলে, এক তুমুল যুদ্ধ বাঁধে সেখানে। কাপুরুষ কোথাকার, তুই মরতেও পারিস না- শাশুড়ির মস্তিষ্ক থেকে বলে লাইন কেটে দেয় স্ত্রী। রাতে মেসেজ পাঠিয়ে আমি তাকে সংসার আর দাম্পত্যতত্ত্ব বোঝাতে চাই। শাশুড়ি তখন সেলাই নিয়ে বসেন। সেখানে আমার হাসিটুকু ক্ষতবিক্ষত হয় তার সুই আর বর্শার এফোঁড়-ওফোঁড়ে!

ফোনে কখনো কখনো আমি স্ত্রীর কান্নার শব্দ শুনি। তা এত করুণ আর গভীর, মনে হয় আমার কফিনের পাশেই বুঝি ডুবে যায় তার আর্তনাদ!