ছবি: গুগল থেকে নেয়া

শীতের আবহ নেমেছে । হালকা বাতাসে গা ক্ষণে ক্ষণে শিউরে উঠছে । খনার বচনে আছে, ‘আশ্বিন; গা করে শিন শিন’ । শরতে পূর্ণিমার তিথি চলছে । বেশ কিছুক্ষণ পূর্বে ইলেকট্রিসিটি চলে গেছে । চারিদিকে চার্জার লাইটের মৃদু আলো ।

গ্রামের রাস্তায় ক্ষণে ক্ষণে ভ্যানগাড়ি, সাইকেল, হোন্ডা, সিএনজিচালিত গাড়ি ছুঁটে চলছে । আমাদের দু’চাকার বাহন চলছে । রাস্তার পাশের একটা সাইনবোর্ডে হেডলাইটের আলো পরলো, সেখানে লেখা ‘পারিবারিক কবরস্থান’ । অর্থ্যাৎ সেখানে পরিবারের পূর্বপুরুষরা ঘুমিয়ে আছেন ।

দারুণ এক পূর্ণিমার পরিবেশ উপভোগ করছি প্রকৃতির মাঝে । জীবনকে এক নেশাগ্রস্ত স্বপ্নের মতো মনে হচ্ছে । কিছুদিন পূর্বে কোথায় ছিলাম, আমার বিস্তার কোথায় কোথায় ছিলো । সেই অঞ্চলগুলোকে মিস করছি । বিশেষকরে পূর্বধলা রেলস্টেশন, মধ্যনগরের ট্রলার যাত্রা ।

সময় অতি দ্রুত চলে যাচ্ছে জীবন থেকে । বোঝা বাড়ছে জীবনের উপর । পুরনো সে দিনগুলোর করুনঘন সেই মুহূর্তগুলোর কথা মাহীনের কার্তিকের ঘোড়াগুলোর মতো মনে হচ্ছে ।

জোছনার আশেপাশে বেশকিছু নক্ষত্র জ্বলজ্বল করছে । ধানক্ষেতগুলোতে জোছনার আলোতে এক বর্ণিল আলোকসজ্জার মতো লাগছে । এক বন্দর থেকে আরেক বন্দরে গেলেই কত মানুষ, কত দোকানপাট । ভীড়গুলোর মাঝে নিজেকে বড্ড অসহায় লাগে ।

কোনো এক অবয়ব চোখের দৃশ্যপটে ভেসে ওঠে । আঁতকে উঠি, কোটি বছর পূর্বের কোনো জীবাশ্মের মতো মনেহয় । যখন হৃদয়কে শূন্যতা শাসন করছিলো, তখন কারোর সাথে এক অদ্ভূত পরিচিতি গড়ে উঠেছিলো । মানুষের হৃদয় নাকি ভরে শূন্য হবার জন্যই ভরে ওঠে ।

জীবনের যত জল্পনা কল্পনাকে ভেদ করে স্রোতের মতো সময়গুলো কেটে যায় । অ্যানালগ কোনো স্মৃতি তবুও নিজেকে আষ্ঠেপৃষ্ঠে ধরে রাখে । বের হতে পারিনা । একটা মাছের বাটির ভিতরে আমার আত্না ঘুরে বেড়ায়...

সাব্বির আহমেদ সাকিল
২২ আশ্বিন ১৪২৯ বঙ্গাব্দ, শরৎকাল | শুক্রবার | ০৭ অক্টোবর ২০২২ ইং | বকরিভিটা, গাবতলী, বগুড়া