ছবিঃ নেট
তারা যদি আবার ফিরে আসতো, কোনো স্বপ্নের মতন সুন্দর সকালে, কিংবা প্রিয় শীতের শেষ বিকেলে। কিন্তু ক্যালেন্ডারের পাতা একে একে ফুরিয়ে তাদের অন্তিম দিন পুরাতন হয় তারা আর কেউ ফিরে আসে না।

জীবনের পথচলা কারো কারো অনেক আগেই থেমে যায়, কারো পরে, কিন্তু থামাটাই চিরন্তন নিয়ম।
আমার দীর্ঘশ্বাস হয় আমার ভাইটার কথা ভেবে যার পুত্র সন্তান পৃথিবীতে এসেছে কিন্তু সে দেখে যেতে পারল না, যে অনাগত সন্তানের হাত ধরে একত্রে মসজিদে গিয়ে নামাজ আদায়ের স্বপ্ন দেখেছিলেন, কে জানতো তার দেখা অন্য স্বপ্নগুলোর মতন এটাও কখনো পূরণ হবে না!

বাবার মুখটাও এখনো জীবন্ত, যেন অল্প কিছুক্ষণ আগে কোথাও গেলো, ফিরবে তাড়াতাড়ি।

আলনায় ঝুলতে থাকা বাবার পাঞ্জাবি, কাঁচের বৈয়ামে বোনের বানানো আচার ডাইনিং টেবিলে রাখা, ভাইয়ের দেয়া গত ঈদের নতুন জামাটা আলমারিতে একি রকম আছে, অথচ মানুষ গুলো কোথায়!!

মাঝে মাঝে মনে হয়, এই বুঝি দরজার কলিংবেলের শব্দে খুলে দেখবো ভাই দাঁড়িয়ে হাসি মুখে, কিংবা স্ট্রোকের পর প্রথম সুস্থ হয়ে মসজিদে জুমাআর নামাজ শেষে লাঠি হাতে ধীরে ধীরে হেঁটে হেঁটে বাবা বাড়ি ফেরার রাস্তায়,,
রাস্তাটা হুবহু একই রকম আছে, কিন্তু বাবা কোথায়!! শুধু বাতাসে ভেসে থাকে তার গায়ের গন্ধ।

হৃদয়ের এক কোণে জমে থাকা কথারা মিশে যায় সিজনের মতো, জীবনের কত কথা!! দীর্ঘ সময়, চোখের পলকে হারিয়ে যায় সব। আমার বৃদ্ধাঙ্গুলি একদম বাবার মতন, ভাইয়ের মতন, সেগুলো তাদের মাটিতে মিশে গেছে, যেন আমার আংগুলটাও মাটি হয়ে গেছে তাদের সাথে সাথে। এই জীবন এই শ্বাস-প্রশ্বাস এত অনিশ্চিত।