তুমি কার তৃষ্ণা মেটাও, সে কোন গভীর গহবর গন্তব্য তার? তুমিও কি কেঁপে ওঠো সমুজ্জ্বল উষ্ণতায়? হৃদয়ের গভীর দেশে-আমি যার পাই নাই তল; সেই অতলে তুমি আজ, খোঁজ নাকি স্বস্তির কারুকাজ? মেলে কি আদিম ব্যাধি, তারও চেয়ে স্পষ্ট কোন দ্বীপ; যা খুঁজেছিলেন জীবনানন্দ। তুমি কি আকাশ দ্যাখো, ছুঁতে চাও সীমা যার? তুমি কি নিঃশ্বাস নাও, যে বাতাসে আমিই দীর্ঘশ্বাস। দীর্ঘ সঙ্গম শেষে তুমি কি কান্ত এখন? অথচ বিতৃষ্ণার নেশায় বুকে বয়ে যায় কলস্বরা আমাজন। নগ্ন আলিঙ্গনে কি দূর হয় বিভেদের রেখা, প্রবঞ্চনার মায়াজাল-এ যুগের লক্ষণ যা এঁকেছিল তোমার ছায়ায়। জানি এ প্রশ্নবাণ বড় বিপন্ন করে প্রিয়মুখ; তোমারও তো জানা নেই, প্রিয় সুখ কেন আজ নিষিদ্ধ বসতি। পত্রের শেষে তবু বলি, ভালো থেক প্রিয়তমা, যদিও তুমিই তার হন্তারক।