একদিন খুব ভোরে কয়েকটি বস্তা নিয়ে বাড়ি ফিরবো।বই,বস্তা ভর্তি বই।নীলক্ষেত থেকে লোকাল বাসেই বাড়ি আসবো।গিয়ে বলেছিলাম বই দিন তো। যা খুশি দেন।সাতমিশেলি বই কিনবো।দোকানদার কিছু অবিক্রিত বইও ঢুকিয়ে দেবে। আমি কিছু মনে করবো না।দাম চুকিয়ে লোকাল বাসে উঠবো।মনে মনে গুনগুনিয়ে 'হাওয়া মে উড়তা যায়ে' গাবো।জ্যামগুলোও বিরক্ত লাগবে না তেমন।বাস থেকে নেমে বাসায় আসবো বস্তা নিয়ে।
.
কলিং বেল চাপতেই তুমি খুলে দেবে।দেখেই চোখ কপালে।আমি মুচকি হাসবো আর বলবো তোমার সতীন এনেছি।বস্তা খুলে দেখবে সত্যিই তাই।মাথায় হাত দিয়ে বসবে।বলবো আই এম সরি ডিয়ার বইগুলো শেষ না করা পর্যন্ত সময় দিতে পারছি না।তোমার চোখের কোণে জল বলবে আমার সাথে আর কথা বলবে না ।আর মনে মনে বলবে 'পাগলের সাথে ঘর করে সুখ নেই'।
.
আচ্ছা এই বই গুলো পড়তে পড়তে যদি বার বার কফির আবদার করি,শুনবে?
সংসার করবে আমার সাথে?
নাকি চলে যাবে?