বই মেলা চলছে, আমি সময় পেলেই যাচ্ছি।ঘুরে ফিরে দেখছি চারপাশ।ফেরার সময় দুই হাত ভর্তি বই নিয়ে বাসায় ফিরছি। বাসায় ফেরাটাও তখন বেশ ঝামেলার হয়ে যাচ্ছে, বাস পাওয়া যায় না। রিক্সা নিয়ে ফিরতে হয়। তো, একদিন বই মেলায় ঢুকেছি মাত্র। কিছুদূর হাঁটতেই বেশ বড় এক প্রকাশনী পড়লো হাতের ডানে। বেশ জনপ্রিয় একজন লেখক আছেন স্টল এ। অটোগ্রাফ দিচ্ছেন, বিক্রিও বেশ জমে উঠেছে। প্রকাশকও বেশ তাড়াহুড়োর মধ্যে আছেন। লেখকের বইয়ের শেষ মুদ্রন এখনই শেষ হয়ে যায় কিনা আবার! যদিও বর্তমানে তেমন কিছু চট করে হবার নয়। আমি দারিয়েছি। এখানে একটা লাইভ এর সেট ফেলা হয়েছে। পুচকে লেখক হিসেবে আমি কিছু বলবো, তার আগে বলবেন জনপ্রিয় লেখক, যিনি অটোগ্রাফ দিচ্ছেন। শেষ করেই আসছেন। আমি দাড়িয়ে আছি। ধুম করে চোখ চলে গেলো এক পাঠকের দিকে। বলছেন তার স্বামীকে, ওগো, দেখেছো কত ভিড়, চল যে কোন একটা বই নিয়ে উনার অটোগ্রাফটা নিয়ে নেই, হয়তো অনেক বড় লেখক হবেন তিনি। এতক্ষণে লেখক বের হয়েছেন লাইভ এর জন্য। হটাত মহিলাটি বলে বসলেন, ......... ভাই, আমি আপনার অনেক লেখা পড়েছি, একটা অটোগ্রাফ প্লীজ। লেখক তো একটু অবাক হল, বলল, আমি সে না। লাইভ শুরু হল, আমিও কথা বললাম। একটু পর কল আসলো, তোকে তো টিভি তে দেখাচ্ছিল। আমি বললাম, হুম। লাইভ শেষে আমি যাচ্ছি বিভাস প্রকাশনীর দিকে, আমার বই বেড়িয়েছে এখান থেকে। আর ভাবছি যে এমনও পাঠক হয়!