বেশ ছোট বেলা থেকেই বুঝে না বুঝে কবিতা, ছড়া লিখেছি। কেউ ই জানতো না, জানতাম শুধু আমি। আমার কবিতাগুলো আমার কথা শোনে, আমি ওদেরকে বিশ্বাস করি। ওদের প্রতি আমার ভরসা অনেক বেশি। পাঠক জমানোর জন্য কখনওই আমি কিছু লিখিনি। তবুও কিছু পাঠক জমে যায়। তারা গালাগালি করে আমার কবিতা পড়ে আবার অনেকে আছে অঝরে কেঁদে জানান আমার লেখা কবিতা তাকে কতটা ছুয়ে গেছে। তেমন ই একজনের কথা আমি বলছি, শুনুন। আমার এক বড় ভাই এর মত আছেন জিনি সারাক্ষণ আমার খারাপ বিষয়গুলো নিয়ে আমাকে পরামর্শ দেন। আমি অবশ্য এর জন্য উনাকে কখনও চা ও সেধে দেখিনি। তবুও উনি নিরাশ হন নি। কিছুদিন আগে আমার এক্তা কবিতার বই বেড়িয়েছে। আমি জানতাম কেউ কিনুক আর না কিনুক উনি কিনবেন, আমার প্রচুর ভুল ধরিয়ে দিবেন, মন ফুরফুরা থাকলে কিছু গালিগালাজ করবেন। এইটুকুই আমি ভাবতে পারছি, ভাই অবশ্য আর অনেক কিছু করলেও করতে পারেন। এই যে বই মেলা গেল, বহু মানুষকে অটোগ্রাফ দিতে হয়েছে। কিন্তু এই মানুষটা কখনওই আসবেনা এই আবদার নিয়ে। আমি উনার কোন ক্ষতি করেছি বলে মনে পড়ে না। তবুও উনি...। যাক সে কথা। একদিন রাতে ঝুম বৃষ্টি হচ্ছে। এইত কয়েকদিন আগেই। এতা তো এখন জুন মাস, এই মাসেই। আমার রুমের ২ টা বারান্দা। অনেক্ষন বৃষ্টি দেখে রুমে ঢুকে শুয়ে পড়বো। সিঙ্গেল মানুষ, কষ্ট বাড়িয়ে কি লাভ। তার চেয়ে ঘুমাই, স্বপ্নে হলেও যদি কেউ আসে তবে এই আবহাওয়ায় খারাপ হবে না। হটাত শুনতে পেলাম কে জেন ডাকছে, হৃদয়, হৃদয়......। আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না যে এই বৃষ্টি তে কে আমাকে এভাবে ডাকতে পারে। আমি বিছানা ছেড়ে বারান্দায় গেলাম। দেখি এক তরুন নিল পাঞ্জাবি পড়ে দারিয়ে আছে, আমি চিনতে পারলাম লোকটাকে। বিনে পয়সায় আমাকে উপদেশ দেওয়া লোকটি ই এই যুবক। তাকে দেখি আমি দৌড়ে নিচে নামলাম। তাকে টেনে গেঁটের কাছে আনলাম যেন আর না ভিজে যায়। একটু ভেতরে এসে দারাতেই তার হাতের দিকে চখ পরল। ভেজা হাতে আমার লেখা কবিতার বই, বই টি ভিজে গেছে অল্প। বুঝা যাচ্ছে খুব সামলে এনেছে বইটিকে। আমি কিছুই বুঝতে পারছিনা। হটাত করেই বলল, আজ আমার ভালবাসা আমার কাছে নেই, আজ তার জন্মদিন। কি মনে করে যেন তোমার বই টা পরতে শুরু করলাম একটু আগে। বই খুলতেই চোখে পড়লো " অন্তহীন " কবিতাটি। বিশ্বাস কর যে বেথা ভুলতে আমি বই হাতে তুলে নিয়েছিলাম সেই বেথার আগুন আর জলে উঠেছে তোমার কবিতার কথাগুল পড়ে। আমি জানি তুমি জীবন ক্ষয় করে কবিতা লিখেছ। আমি মুগ্ধ, প্রচণ্ড ভাবে দগ্ধ। " এসব কথা শুনে আমি অবাক , কিছুই বলতে পারছিলাম না। হুট করেই কলম বের করে বললেন, একটা অটোগ্রাফ হবে, কবি? বইটি আমি ৯০ টাকা দিয়ে কিনেছি। পাঠক হিসেবে অটোগ্রাফ তো আমার অধিকার, তাই না?" আমার চোখে পানি চলে আসলো। আমি মানুষটাকে জরিয়ে ধরলাম। শীতল দেহ। হাউমাউ করে কেঁদে উঠলো। কান্নার নোনা পানি মিশে গেল বৃষ্টির সাথে। আমি চোখ মুছে অটোগ্রাফ দিলাম। মানুষটা নিজে হেসে আমাকে কাদিয়ে আবার নেমে পড়লো থই থই পানিতে। ঠিক এই মুহূর্তে আমার একটা কথাই মনে হচ্ছিলো, আমার আর কি চাই এইটুকু যখন পেয়েছি। পেছন ফিরে দেখি আম্মা দারিয়ে আছেন। আমি উপরে উঠে গেলাম। পরদিন শুনলাম ভাই টা আত্মহত্যা করেছে। এও শুনলাম যে উনার প্রেমিকার নাকি বিয়ে হয়ে গেছে। বোকা মানুষ, সত্যি ই খুব বোকা মানুষ ভাইটা আমার।