একটা দেশ, বাংলাদেশ। সাথে আছে ছয়টি ঋতু। ভিন্ন ভিন্ন তাদের সাজ, আছে বৈচিত্র্যের শত ভাজ। ধরা যাক শীতকালের কথা। কুয়াশা রোদের সে এক অন্য রকম লুকোচুরি যেন কুয়াশার ভাজে ভাজে রোদ ঘাপটি মেরে আছে। আর মোড়ে মোড়ে ঘাপটি মেরেছে নানা শ্রেণি – পেশা – বয়সের মানুষ । খেজুর গাছে ঝুলছে রসের হাড়ি। উনুন জ্বলছে, চলছে পিঠা খাওয়ার বাড়াবাড়ি। এই বাড়াবাড়ি গ্রামের দিকেই বেশি দেখা যায়। শহুরে মানুষজনও নিজেদেরকে এই আমেজ থেকে বঞ্চিত করতে চায় না। তাই শহরের মোড়ে মোড়েও বসে পিঠার দোকান, বিশেষ করে ভাপা পিঠার দোকান । শীতের হাওয়া গায়ে মাখতে চাদর গায়ে গুটি গুটি পায়ে নামে শহুরেরা, হাত পাতে পিঠার দোকানে মিঠা উষ্ণতার খোজে। গ্রামের চিত্রটা একটু ভিন্ন। ঘরে ঘরে পিথা তৈরি হয় এখানে, দোকানও বসে কম বেশি। দোকানে ভির করে মানুষজন। এই মানুষগুলো খুব ছুটাছুটি করে না। পিঠা নিয়ে বসে, খেতে খেতে আড্ডা দেয়। এদের প্রত্যেকে প্রায় প্রত্যেককে চেনে। তাই আলোচনাও হয়ে উঠে সাবলীল। শীতের দাপট কমানোর জন্য থাকে একটি আগুন জ্বালানর জায়গা। পিঠা নিয়া সবাই ওটার পাশেই বসে। যারা এখন পিঠা পায় নি তারা লাইন ধরে উনুনের পাশে। তবে কারোর ই কন কাজ থেমে থাকেনা, হোক না সে গ্রাম্য বা শহুরে কেউ। রাখাল গরু নিয়ে হেটে চলে, রাজনীতিবিদ বড় বড় কথা বলে, চাষে মন দেয় কৃষক, গৃহিণীরও থাকে কর্মভার। কারোর অবসর নেই। পেটের দায়ে কম্বলের আরাম ছেড়ে নেমে পড়েছে ভিক্ষুক , হিম শীতে রিক্সার চাকা রয়েছে গতিশীল। উপায় কি ! চাকা থেমে গেলে যে জীবনও থেমে যাবে। ধিরে ধিরে সুরজের দাপট বাড়ে, কেটে যায় কুয়াশার আধিপত্য। পুরোপুরি কেটে যায় না। থেকে যায় রেশ অনেকটা সময় জুড়ে। যার যার কাজে নেমে পড়ে সবাই। এক মুহূর্ত দাঁড়াবার অবসর নেই কারোর। এই চলাচলের ভিড়ে যে উষ্ণতার তৈরি হয় তাতে শীত বেচারা একটু ভয় ই পায়। তবে আবার জেকে বসে বিকেলের ঠিক পরপর। কাপাকাপির খেলায় নামিয়ে দেয় সবাইকে। যাদের বস্ত্র নেই তারা কাপে কম। তারা সয়ে যায়। কাপাকাপির বিলাসিতা তাদের জন্য নয়। তাদের জীবন কাটে অন্য কারোর দয়ায়। যেন স্রষ্টার দয়া যথেষ্ট হচ্ছে না ! এও যে বিধাতার এক খেলা, এও যে রঙেরই মেলা ।।
কুয়াশা রোদের লুকোচুরি
মুসলিম কি সাহাবায়ে কেরামের (রা.) অনুরূপ মতভেদে লিপ্ত হয়ে পরস্পর যুদ্ধ করবে?
সূরাঃ ৩ আলে-ইমরান, ১০৫ নং আয়াতের অনুবাদ-
১০৫। তোমরা তাদের মত হবে না যারা তাদের নিকট সুস্পষ্ট প্রমাণ আসার পর বিচ্ছিন্ন হয়েছে ও নিজেদের মাঝে মতভেদ সৃষ্টি করেছে।... ...বাকিটুকু পড়ুন
মসজিদে মসজিদে মোল্লা,ও কমিটি নতুন আইনে চালাচ্ছে সমাজ.
গত সপ্তাহে ভোলার জাহানপুর ইউনিয়নের চরফ্যাশন ওমরাবাজ গ্রামের এক ব্যক্তির মৃত্যু হয়েছে। লোকটি নিয়মিত মসজিদে যেত না, মসজিদে গিয়ে নামাজ পড়েনি, জানা গেল সে আল্লাহর প্রতি বিশ্বাসী ছিল, স্বীকারোক্তিতে সে... ...বাকিটুকু পড়ুন
গল্পঃ অনাকাঙ্ক্ষিত অতিথি
(১)
মাছ বাজারে ঢোকার মুখে "মায়া" মাছগুলোর উপর আমার চোখ আটকে গেল।বেশ তাজা মাছ। মনে পড়লো আব্বা "মায়া" মাছ চচ্চড়ি দারুণ পছন্দ করেন। মাসের শেষ যদিও হাতটানাটানি চলছে তবুও একশো কুড়ি... ...বাকিটুকু পড়ুন
ব্লগে বিরোধী মতের কাউকে নীতি মালায় নিলে কি সত্যি আনন্দ পাওয়া যায়।
ব্লগ এমন এক স্থান, যেখানে মতের অমিলের কারণে, চকলেটের কারণে, ভিন্ন রাজনৈতিক মতাদর্শের কারণে অনেক তর্কাতর্কি বিতর্ক কাটা কাটি মারামারি মন্তব্যে প্রতিমন্তব্যে আঘাত এগুলো যেনো নিত্য নৈমিত্তিক বিষয়। ব্লগটি... ...বাকিটুকু পড়ুন
ব্লগার'স ইন্টারভিউঃ আজকের অতিথি ব্লগার শায়মা
সামুতে ব্লগারদের ইন্টারভিউ নেওয়াটা নতুন না । অনেক ব্লগারই সিরিজ আকারে এই ধরণের পোস্ট করেছেন । যদিও সেগুলো বেশ আগের ঘটনা । ইন্টারভিউ মূলক পোস্ট অনেক দিন... ...বাকিটুকু পড়ুন