হুম লিখবো।

এভাবেই বলবো।

তুমি সামনে এসে দাঁড়ালেও প্রতিবারের মতই না-চেনার ভান করবো। তোমার ডাক শুনেও তাড়াহুড়ো করে হাতঘড়ির দিকে তাকাতে তাকাতে পাশ কাটিয়ে চলে যাবো। তুমি কল করলে বারবার রিজেক্ট করে দেবো। শুধু তুমি মেসেজ পাঠালেই জবাব দেবো। ইমেইল করলেই উত্তর দেবো। কারণ আমি লিখবো। আমি এর চেয়ে বেশি ভালো করে বলতে পারিনা।

তোমার দিকে তাকালে আমি ভাষা খুঁজে পাইনা। তোমার কন্ঠ শুনলে আমার বোধ কাজ করেনা।

তাই তো সেদিন গান গেয়েছিলাম। ওটাই পারি শুধু, আমার রিক্ত রাগের ঋণ বাড়িয়ে গাইতে পারি অন্যকারো সুরে। একসময়ে সেটাও চাপা পড়ে যায় আমার নির্বাক মুগ্ধতায়, যখন তুমি জোর করে আমার হাতদুটো তোমার শক্ত দু’হাতের আবরণে লুকিয়ে রাখো। আমার অনুক্ত বেদনা, মৌন অভিমান আর অস্ফুট অভিযোগ, সীমাহীন আবেগের জোয়ার যেন ঐ আটকে পড়া দু’হাত ঠেলে বেরিয়ে আসতে চায়। যতই প্রশ্ন করো, যতই কষ্ট পাও না কেন, আমি বড়জোর কিছু এলোমেলো পাশ কাটানো কথাই বলে যাবো।

হুম আমি সেটাই পারি। ততটুকুই আমার সাধ্য। আমাকে দোষ দেবে? দাও যতখুশী, আমি তো জানি, দোষ আসলে তোমারই। নাহয় কই, আর কারও বেলায় তো আমি এমন মূক নই? আর কাউকে বলার জন্যে তো আমাকে লিখতে হয়না?

তুমিই বলো? হয়??