মানুষকে কোনো ব্যাপারে বোঝানো (to make someone understand) ব্যাপারটা জানি কেমন । সারাদিন স্টার প্লাসে সিরিয়াল দেখা কোনো মেয়েকে কুবরিকের সিনেমায় কি বোঝানো হয় তা শত বুঝিয়ে দিলেও হয়ত বুঝবে না ।
ক্লাসের খুব ভালো রেজাল্ট করা ছেলেটাও অনেক সময় tan45 এর মান থেকে সূর্যের ছায়া ব্যাবহার করে কিভাবে যেকোনো গাছ, যেকোনো বিল্ডিং এর দৈর্ঘ্য মাপা যায় তা বুঝতেই পারে না, আবার হয়ত পিছনের সারির কোনো ছাত্রের কাছে ক্যালকুলাসের সব কঠিন অংক গুলো খুব ন্যাচারাল হয়ে আসে ।
আফগানিস্তানের গহিন কোনো পাহাড়ের ভীতরে মুসলিম কোনো মৌলবাদি দলের প্রধানকে নারীর জয়যাত্রা নিয়ে কোনো কিছু বোঝানো যাবে না । আবার এলাকার সবচেয়ে বদমাশ ছেলেটাও ৪০ দিন চিল্লায় থেকে এসে সব বদমায়েশি ছেড়ে দিয়ে আশেপাশের সবাইকে ৫ ওয়াক্ত নামাজের দাওয়াত দেয় ।
কাউকে কোনো কিছু বোঝাতে পারা বেশ বড় একটা গুন, আবার খুব সহজে বুঝতে পারাও ভালো একটা গুন । প্রফেসর যে জিনিসটা এক ঘণ্টা ক্লাস নিয়েও বোঝাতে পারে না, সেই একি জিনিস হয়ত ক্লাসেরই কোনো বন্ধু মাত্র ৫ মিনিটে খুব সুন্দর করে বুঝিয়ে দেয় ।
আমিও তোমাকে বোঝাতে চেষ্টা করেছি, বঙ্গোপসাগরের কোনো একটি চরের মধ্যে ছোট্ট একটি ঘরে আমরা থাকব, আমি সারাদিন পরিশ্রম করবো, ধানের বীজ লাগিয়ে নৌকা নিয়ে মাছ ধরতে যাবো, কুড়াল দিয়ে লাকড়ি কাটবো, তুমি বাড়ির পিছনে সবজীর বাগান করবে, উঠোনে ধান শুকাবে, মাটির চুলায় রান্না করবে । তোমার শরীর হয়তো কালো হয়ে যাবে তবুও তুমি আমার কাছে পৃথিবীর সবচেয়ে রূপবতী মেয়ে থাকবে, আমি মুগ্ধ হয়ে তোমার দিকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাকিয়ে থাকবো ।
আমি তোমাকে বোঝাতে পারি নি । তাই তুমি এখন আমস্টারডামের কোনো টিউলিপ ফুলের বাগানে বসে মেঘ ছোঁয়ার চেষ্টা করছো ।