আঁতেলের চেহারায় সবসময় গুরুগম্ভীর একটি ভাব থাকে। দেখলে মনে হবে দুনিয়াদারী নিয়ে চিন্তা করতে করতে সে অতিষ্ঠ। মাঝে মাঝে মনে হবে যে প্রধানমন্ত্রী,রাষ্ট্রপতির চেয়েও তার চিন্তা বেশী। আঁতেল EARLY TO BED & EARLY TO RISE মতবাদে প্রবলভাবে বিশ্বাসী। ঘুম থেকে ওঠেই সে বই নিয়ে পড়তে বসে। কারণ অন্যান্য সময়(বিকেল,সন্ধ্যা,রাত) রুমে বন্ধুদের আনাগোনা বেশী থাকায় পড়ালেখায় মনোনিবেশ করতে তার ভীষণ সমস্যা হয়। পড়াশোনার নির্বিঘ্ন পরিবেশের জন্য তার এই ‘আমি হবো সকা বেলার পাখি, সবার আগে কুসুমবাগে উঠবো আমি ডাকি’ চরণদ্বয় অনুসরণ করা।

ক্লাস হচ্ছে একজন আঁতেলের আঁতলামি দেখার সর্বোকৃষ্ট স্থান। ক্লাসে তার জ্ঞানপিপাসু মন থেকে নিঃসৃত হতে থাকে একের পর এক প্রশ্ন। আর সেই প্রশ্নগুলো তীরের মতো ধেয়ে যায় প্রফেসর আর লেকচারারদের দিকে। কখনো কখনো তার প্রশ্নগুলো এমনি জটিল হয় যে, তার সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে শিক্ষকদের পর্যন্ত ঘাম ছুটে যায়। প্রায় সময়ই দেখা যায় ক্লাসের জন্য বরাদ্দকৃত সময় পার হওয়ার পরও আঁতেলদের উর্বর মস্তিষ্ক থেকে উদগীরণ হওয়া প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে স্যাররা ১৫ মিনিট বেশী ক্লাস নিচ্ছেন, তবে সাধারণ ছাত্রদের মস্তিষ্কে অগ্নুৎপাত ঘটে তখনই যখন সেই প্রশ্নের উত্তর পেয়েও আঁতেল ক্ষান্ত হয় না। উলটো আরো দু’একটা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে বসে। এরকম পরিস্থিতিতে অন্যান্য ছাত্রদের অবস্থা যে কি হয় তা একমাত্র ভুক্তভোগী ছাত্র ছাড়া কেউ বুঝবে না।

গ্রুপ স্টাডির সময় আঁতেলের উপস্থিতি শিক্ষার পরিবেশের জন্য মারাত্মক ক্ষতিকর। কারণ যখন সবাই মিলে একজনের কাছ থেকে কোনো একটা বিষয় বুঝার জন্য গভীরভাবে মনোযোগ দেয়, ঠিক তখনই আঁতেল ছেলেটা ঘাঁড়তেড়ামি শুরু করে। তাকে সেই বিষয়টি বুঝানোর শত চেষ্টা করেও লাভ নাই, কারণ সে ইতিমধ্যে নিজেকে বিদ্যাসাগর বা আইনষ্টাইন লেভেলের একজন হিসেবে ভেবে নিয়েছে। তাই সে যা যুক্তি দেবে সেটা অকাট্য, তার যুক্তির উপর অন্য কেউ যুক্তি দিলে সেটা রীতিমতো মহাপাপ হিসেবে তার কাছে বিবেচিত হবে। অবশ্য নিজেকে আইনষ্টাইন মনে করলেও সে অন্যের কাছ থেকে জ্ঞান চুরি করে নিতে বেশ পারদর্শী।

চলবে........................