আমি যা হারিয়েছি তা কি সত্যিই আমার ছিলো কখনো! মানুষ তো সেই জিনসটাই হারায় যা তার থাকে। যা তার ছিলোইনা কখনো তা আবার হারায় কি করে?

এইযে তুমি চলে গেলে আর রাজ্যের সমস্ত বিষন্নতা বিষ পিঁপড়ের মতো আমাকে ঘিরে ধরলো। আমি তোমাকে হারানোর ব্যথায় গগনবিদারী চিৎকারে আকাশ মাটি এক করে ফেললাম,দীর্ঘশ্বাসে ভারী করে দিলাম বাতাসের শরীর।তুমি কি তার একটুও টের পেলে? শুনতে পেলে আমার আর্তনাদ? অনুভব করতে পারলে আমার দীর্ঘশ্বাসে গরম হয়ে যাওয়া বাতাস?

তুমি যদি এসব টেরই না পাও, তাহলে তুমি আমার ছিলে কি করে? কি করে দাবি কর যে আমাকে ভালোবেসে তুমি নিজেকে মুক্তি দিয়েছিলে সকল পাপাচার থেকে? কি করে প্রকাশ কর যে দিন-রাত এক করে দিতে শুধু আমারই ভাবনাতে? না এসব আমি বিশ্বাস করিনা, একদম বিশ্বাস করিনা।

আজকাল তুমি বেশ ব্যস্ত হয়ে গেছো! তুমি তোমার আচরণে আমাকে বারবার জানান দিচ্ছো তোমার ব্যস্ততার কথা। আর আমাকে বোঝানোর চেষ্টা করছো যে ব্যস্ততাই আমাদের দুরত্ব বাড়িয়ে দিয়েছে। হ্যাঁ আমি বুঝে নিয়েছি তো! আমি বুঝে নিয়েছি! তোমার হৃদয়ে আমার নামে বরাদ্দকৃত জায়গাটুকু অন্য কারো নামে রেজিস্ট্রি হয়ে গেছে!

তুমি আমার থাকলে আর যাইহোক এভাবে আমার থেকে হারাতে পারতেনা, পারতেনা ছেড়ে দিতে আমি নামক ঘুড়ি সমেত নাটাই, পারতেনা অবলীলায় আমার প্রতি জন্মানো অনুভূতিহীনতার কথা বলে যেতে।তুমি আসলেই আমার ছিলেনা কখনো, কখনোই আমার ছিলেনা।

ছবিঃগুগল