মাঝে মাঝে ভাবি ডায়েরী লিখবো। টুকরো কথায় সাজিয়ে রাখবো মনের সুখ-দুঃখ-বেদনাগেুলো। পারি না! ঘুরে ফিরেই চলে আসে কবিতা, গল্প বা গান জাতীয় নতুন সৃষ্টির উন্মাদনা। যদিও ভেতরে আগের মতো ততোটা সৃষ্টির ঢেউ অনুভব করি না- তবুও আমার চাই নতুন মৌলিক লেখা। অন্য কোনো লেখার সাথে এর যেন কোনো আপোষ নাই! ভালো লেখা হোক বা না হোক এ ব্যাপারে আমি সেই প্রথম থেকেই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। তাই লিখে যাই- লেখার চেষ্টা করি।

কিছুদিন আগে শেষ হলো বেঙ্গল ফাউন্ডেশেনের প্রতিভা অন্বেষণের চূড়ান্ত মনোয়নের পালা। সেখানে অনেক আলোচকের কথায় যে বিষয়টি স্পষ্ট হয়েছে তা হলো- বাংলা গান কখনই কমার্শিয়াল মনোভাবকে প্রাধান্য দেয়নি, লেখা হয়েছে শিল্পের বিচারে, সাধনার উচ্চমার্গে। তারা অবশ্য এজন্য পুরস্কারের শাখাগুলো করেছিলো এরকম- রবীন্দ্র সংগীত, নজরুল সংগীত, তিন কবির গান (ডি.এল.রায়, অতুল প্রসাদ, মুকুন্দ দাস), পল্লীগীতি এবং আধুনিক গান। এর থেকেই বোঝা যায় আধুনিক ব্যান্ড-রক-পপের যুগে বাংলা গানের সৃষ্টিশীলতায় কতোটুকু বিশ্বাসী ছিলেন আয়োজকরা! এসব দেখে-শুনে আমিও বুকে আশা বাঁধি।

টুকলিফায়িং লেখা বা অন্যের ভাবাদর্শ বা মূল লেখার বিষয়-শিরোনাম নিয়ে লেখা আমার একদম পছন্দ না। এরকম কোনো লেখা দেখলেই আমার মেজাজ বিগড়ে যায়। জানি এ যুগে মেজাজটাকে ঠান্ডা রাখতে হয়। কিন্তু কী করবো বলুন- চেষ্টাও করি- তবু মাঝে মাঝে পথ হারাই- আমি মানুষতো! একটা ঘটনা দিয়ে শেষ করবো এ কথট েক্ষোভের কথা। আমার প্রোফাইলে জেনেছেন- নগণ্য কিছু গান সুর হয়েছিলো আমার। সুরকারদের পিছনে ঘুরঘুর করলে হয়তো অনেক গানই আমার সুর হতো এখন। পারিনি। একটাই কারণ- নকল বা অন্যের ধারণার সাথে মিল রেখে কমার্শিয়াল লেখার সাথে আপোষ। গান লিখে টাকা তো তেমন পেতামই না- সুরকার বা শিল্পীরা আমার পাওনাটা মেরে দিতো। তদুপরি তাগিদ আসতো ফরমায়েসই বাণিজ্যিক গান লেখার। মাঝে মাঝে বলা হতো- ঐ হিন্দী গানের সুরের উপর কথা বসিয়ে দিন বা অনুবাদ করুন। কারণ সুরকাররা আর নতুন সুর করবেন না। আবার এ কথাও শুনতে হয়েছে- কী যে ভাব-গম্ভীর গান লিখুন- কমার্শিয়াল লিখুন, কমার্শিয়াল। হায়রে! সবখানেই মুক্ত বাণিজ্যের প্রতাপ। আমিও সব চিন্তা করে গান লেখা থামিয়ে দিয়েছি। তাইতো, আমি পারিনি। নাহলে মধ্য-যুগীয় কবিতার কথা ...আমারি বধূয়া আন বাড়ি যায় আমারি আঙিনা দিয়া...কথাগুলো নিয়ে লেখা গান হ'য়ে যায় হিট-
আমার বাড়ির সামনে দিয়া
বন্ধু যখন বউ লইয়া
রঙ্গ কইরা হাঁইট্যা যায়
বুকটা ফাইট্যা যায়...
বাংলার ঘরে ঘরে এরকম গান হিট হয়...শিল্পী কোটিপতি হয়...আমি ও আমরা পারি না এগুতে...বারবার হেরে যাই সময়ের কাছে!!!

08.09.2006