ছোটবেলার কোন এক বিকেলের কথা। উর্দু দাদার (বাবার শিক্ষক)সাথে হাটতে বের হয়েছি। দাদা সর্বদা টিপটপ থাকতেন, ইস্ত্রি করা পায়জামা পাঞ্জাবীর সাথে কাঁধে একটি শাল খুব সুন্দর করে ভাজ করে রাখতেন। হাটতে হাটতে দাদার কাঁধের শালটি একটু অগোছালো হয়ে গেল। সাথে সাথে দাদা শাল আবার নতুন করে ভাজ করে কাঁধে রাখলেন। আমি হেসে দিয়ে বললাম দাদা আপনি এই বয়সে এত সেজেগুজে চলে কি লাভ? দাদা বললেন, পোশাকের অনেক মূল্য রে নাতি বিশেষ করে আমাদের সমাজে। আমি তাঁকে শেখ সাদি (রঃ) এর পোশাক সংক্রান্ত গল্পটি মনে করিয়ে দিয়ে বললাম উনি কি তাহলে ভুল বলেছিলেন।

দাদা হেসে দিয়ে বললেন “নাহ, উনি অনেক বড় জ্ঞানী লোক ছিলেন উনি উনার সময়কার কথা বিবেচনা করে বলেছেন। কিন্তু বর্তমান সময়ের প্রেক্ষিতে সমাজে পোশাকের মূল্য অনেক বেশী। আমি একজন শিক্ষক, আমার ছেলেরা অনেক বড় চাকুরী করে, আমার ছাত্ররা দেশের অনেক গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্বে রয়েছে এই সকল কিছু বর্তমানের মানুষেরা আমার পোশাকের মাঝেই খুঁজে পেতে চাইবে। পূর্বে একজন মানুষের জ্ঞানের এবং প্রজ্ঞার মূল্য দেয়া হত, কিন্তু এখন ঐ মূল্য দেয়ার লোক খুব কম। একজন রিক্সাওয়ালা থেকে শুরু করে সরকারী বড় কর্মকর্তা সবাই আমার সাথে আচরণের পূর্বে আমার পোশাক দেখে আচরণ করবে আমার কথা শুনে নয়। তাই নিজের অবস্থান অন্যের নিকট তুলে ধরতে এখন শেখ সাদির গল্পের বিপরীতে হাটা ছাড়া কোন গতি নাই নাতি। এখন তোঁ অনেক ভালো তোমরা যখন বড় হবে তখন দেখবে দেখানোর প্রতিযোগিতা হবে। আমি তো নিজেকে অন্যের অবহেলা হতে বাঁচাতে পোশাকের গুরুত্ব দিয়েছি, তোমাদের সময় এই পোশাকের সাথে আরও অনেক লৌকিকতার প্রয়োজন পড়বে নিজেকে মানুষ হিসেবে অন্যের কাছে উপস্থাপন করতে। তুমি কি বা তোমার জ্ঞানের পরিধি কত টুকুন এগুলো দেখার সময় তোমাদের যুগের মানুষদের থাকবে না। মানুষে মানুষে সম্পর্ক ও হবে এই সকল লৌকিকতা নির্ভর। তাই বুড়ো দাদা এখন যা করছে তার চেয়ে বেশি কিছু সারা জীবন করে যেতে হবে তোমাদের”


২২ বছর পূর্বে কত সহজে বর্তমানকে অনুমান করতে পারতেন এই মানুষগুলো। দাদা মারা গেছেন অনেক বছর হয়েছে, আজ দাদার কবরের পাশে গিয়ে বলতে ইচ্ছে করছে “দাদা আমি তোমার কথার সত্যতা পেয়েছি আসলেই শেখ সাদি দের নৈতিকতার বানী আজ আমাদের দেশে অচল”। আল্লাহ্‌ তুমি আমার বাবার এই শিক্ষক কে জান্নাত নসীব কর এবং আমাদের এই মেকী লৌকিকতা পূর্ণ জীবনের অভিশাপ হতে মুক্ত রাখ। (আমীন)