আজ ভরা পুর্নিমা। এলোমেলো বাতাস বইছে, আঁতেলরা কবিতা লিখছেন, শিল্পিরা গুন-গুন রাগ ভাজছেন। অনেকেই এ উপলক্ষে কিনে এনেছেন হুইস্কির বোতল, বর্নান্ধ মানুষ আজ রবিন্দ্র সঙ্গিতের রেকর্ডটা খুজছে....

এর মাঝেও কিছু মানুষ ধরনির বুকে দগদগে ঘায়ের মত জেগে আছে। সৌন্দর্য ওদের জন্য নয়। ওদের সর্বময় বুলি একটাই.... "ভাত চাই, একটু খেতে চাই.।"


একসময় রাতবিরেতে ঢাকা শহরে ঘুরে বেড়াতাম, তখন এসব কুতসিত প্রাণীদের সাথে আমার দেখা হতো। আজ হঠাত করে জোছনা প্রেমিদের উপর হিংসে হলো। ভাবলাম তাদের একটু মনে করিয়ে দেই, "তোমাদের গায়ে যে মসৃন জামা, পায়ের দামি চটি, চিকন চালের ভাত, তোমাদের এসিতে যে বাতাস তা অনেক মানুষরূপি হতভাগার মুখের অন্ন কেড়ে নিয়ে এসেছে.... ওদের রক্ত চুষে এসেছে...