বিলু ভাই মাইর খাইছেন। তা খাইতেই পারেন। আমরা যখন সাংবাদিকতায় আসি, তখন এই অলিখিত দস্তখত কইরাই আসি যে যখন তখন যেকোনো ক্ষমতাধরের লাঠিয়াল, অস্ত্রবাজদের হাতে আমগোর শরীরে রক্ত ঝরবার পারে। আমগোর বউ-বাচ্চারাও এমন পরিস্থিতির জন্য অনেকটা প্রস্তুতি নিয়াই থাকেন। তা না হলে আর কী করার আছে? বগুড়ার হাসিবুর রহমান বিলু প্রথম নন এবং নিশ্চিতভাবেই তিনি শেষও নন। কারণ আমাদের দেশে সাংবাদিকদের মাইরের কোনো প্রতিকার হয় না। মাইর তো পরের কথা, মইরা ভুত হইয়া গেলেও তাগোর বউবাচ্চারা জীবদ্দশায় বিচার দেইখা যাইতে পারবেন, এমন কোনো গ্যরান্টি নাই। ভুরি ভুরি দৃষ্টান্ত জ্বলজ্বল করতাছে। চাইলেই দেওন যায়। কিন্তু দিয়ে হয়টা কী? আমরা কেউ মাইর খাইলে বা মইরা গেলে চিল্লায়া গলা ফাটাই। প্রতি মৃতু্য দিবসে আহা উহু করি, আর সময় ফুরালে সবকিছু আবার আগের মতোনই ঠিকঠাক, ঠাণ্ডা। কাজেই আসেন আমরা প্রহর গুনি, আর হিসাব কইরা বাইর করি, বিলু ভাইয়ের পর এবার কে? মিলন, মোহন, নাসিম, সমুদ্র, শঙ্কর, আনু, আকাশ, আনিস, সাজু, আমি নাকি অন্য অঞ্চলের কেউ?