মহুয়া নামটার ভেতরেই কী জানি আছে। নাম শুনলেই মন ভালো হয়ে যাওয়ার মতো একটা ব্যাপার। কিন্তু আমার মন ভালো হলো না। না, বিশেষ কোনো কারণে নয়, কেবলমাত্র মহুয়া নামের শিশুটিকে দেখে। মন খারাপের ব্যারোমিটারে পারদ আরেকটু উঠলো মহুয়ার সঙ্গীদের দেখে। ছবিতে যে শিশুদের দেখছেন, তারা সবাই মহুয়ার সঙ্গী-সাথী। বাচ্চা কোলে সামনেই মহুয়া। ওদের বাস রাজশাহীর পদ্মার চরে। চরখিদিরপুর নামের সেই চরের এই বাচ্চারা স্কুলে যায় না। অদ্ভূত সমস্যা। কেনো যায় না? কারণ স্কুল তাদের তালাবদ্ধ থাকে বেলা 12 টা পর্যন্ত। দুর্গম চরের এই সরকারি স্কুলে যে শিক্ষকরা চাকরি করেন, তারা নিয়মিত আসেন না। কাজেই অনিয়মিত পড়াশোনা মহুয়াদের টানে না। মন খারাপ করে দেয়া মহুয়ারা এভাবেই দিন কাটায়। শিশুকন্যারা বড় হলে বিয়ে হয়। চরেই। আরো দুঃখের ঘানি টানার মধ্যেই সুখ খোঁজে। উপায় নেই। মহুয়ার সঙ্গেকার শিশুপুত্ররা বড় হবার আগেই বাবার সঙ্গে শ্রম বিক্রি শুরু করে। ওরা জানে না, আমাদের দেশেই ঘটা করে শিশুদিবস পালিত হয়। সাক্ষরতার হার নিরূপণে সরকার-বিরোধী দলে চুলোচুলি হয়। টোটাল লিটারেসি মুভমন্টে সরকারি টাকায় গাড়ি বাড়ি হয়, আমরা তাকে বাঁকা কথায় বলি টোটাল লুটপাটাইজেশন অব মানি। আমি মহুয়াদের কথা ভুলে যাই, চর থেকে ফিরে এসে। আমি কর্পোরেট মিডিয়ার শ্রমিক। মহুয়ার কথা ছাপতে পারি না। জানাতেও পারি না, মহুয়ারা ইশকুলে যায় না।